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APRESENTAÇÃO

O projeto Construindo Pontes tem uma abordagem analítica que se 

ancora nas Ciências Humanas, utilizando tradições investigativas em torno 

da Saúde, das Ciências Sociais e de práticas artísticas e culturais. Nesta pers-

pectiva, a pesquisa que deu origem a esta publicação busca explorar formas 

integradas de produzir, compartilhar e divulgar conhecimentos sistemati-

zados entre pesquisadores, acadêmicos, elaboradores e gestores de políticas 

públicas, ativistas, representantes de instituições comunitárias, moradores 

da Maré/RJ e a sociedade em geral.

O objetivo geral foi realizar uma pesquisa de relevância estatística e de 

excelência acadêmica e artística, que pudesse identificar os desafios e os re-

cursos dos moradores do conjunto de favelas da Maré para o enfrentamento 

de problemas relacionados à saúde mental, decorrentes, em parte, do con-

texto de violências e violações de direitos pelo Estado, mas também pelas 

ações de grupos armados que atuam na região. 
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OS ESTUDOS ELABORADOS VISARAM:

(i) investigar como a exposição à violência e outros fatores de estresse im-

pactam na saúde mental da população do conjunto das 16 favelas da Maré, 

com o objetivo de desenvolver estratégias que possam incidir em políticas 

públicas nesse campo. 

(ii) identificar os desafios relacionados à saúde mental da população que faz 

uso prejudicial de álcool e substâncias psicoativas, além de verificar os re-

cursos existentes e os que podem ser construídos, para apoiar a resiliência e 

a recuperação de quem precisa. 

(iii) produzir narrativas que refletem sobre o impacto dos fatores sociais, 

culturais e territoriais nos aspectos de vulnerabilidade e resiliência, no que 

diz respeito ao bem-estar e à saúde mental dos moradores da Maré.

Esta coleção é, portanto, composta de quatro livros, que se desdobraram da 

pesquisa interdisciplinar Construindo Pontes*:

LIVRO 1 - ESTUDO COM MORADORES  
DAS 16 FAVELAS DA MARÉ
Com artigo da jornalista Flávia Oliveira, que conversou com os coordenado-

res gerais da pesquisa, Paul Heritage e Eliana Silva. Traz, ainda, os detalha-

mentos metodológicos e análises sobre o Survey domiciliar, assim como um 

texto sobre o campo da pesquisa e a ficha técnica completa do projeto.

LIVRO 2 - ESTUDO COM FREQUENTADORES DAS  
CENAS DE USO DE DROGAS NA MARÉ E ENTORNO
Com detalhamentos metodológicos e contextuais, além de análises sobre o 

levantamento de dados e informações com frequentadores das cenas de uso 

na Maré e entorno.

LIVRO 3 - ESTUDOS NARRATIVOS:  
POESIA, MÚSICA E FOTOGRAFIA
Com artigos e entrevistas sobre os projetos de pesquisa narrativas basea-

dos em práticas artísticas com artistas e moradores do Complexo de favelas  

da Maré. 

LIVRO 4 - MARÉ E A LONGA GESTAÇÃO  
DO NOVO MUNDO 
Ensaio de Luiz Eduardo Soares.

* No site da pesquisa [https://peoplespalaceprojects.org.uk/en/projects/building-the-barricades/] estão  
disponíveis três estudos adicionais desenvolvidos durante a pandemia da COVID-19, e as revisões de literatura  
de cada equipe acadêmica participante do projeto, a saber: Ciências Sociais, Psiquiatria e Economia da Cultura.
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1 Contribuição para a pesquisa Construindo Pontes, coordenada por Paul Heritage e Eliana 
Sousa Silva. Minha participação se deu no interior da equipe de cientistas sociais, dirigida 
por Miriam Krenzinger, para cujo relatório final também contribuí. Sou grato a Paul e Eliana 
pelo convite para participar da pesquisa, a todos e todas as colegas, por enriquecerem meu 
conhecimento sobre as comunidades, e muito especialmente a Natália Guindani e, sobretudo, 
a Miriam, pelo acompanhamento passo a passo de minhas análises e por inúmeras sugestões 
fundamentais. Devo a Miriam boa parte do que houver de positivo em meu texto - mas não 
lhe transfiro responsabilidade por meus eventuais equívocos. Nada teria sido possível sem a 
generosa disponibilidade de moradores e moradoras da Maré a compartilhar conosco suas 
reflexões, percepções e sentimentos. Sou grato a Paul Heritage também por sua leitura aguda, 
que propiciou correções e desenvolvimentos muito relevantes.

Luiz Eduardo Soares
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1. ATÉ QUE A VENTANIA REVELE OS 
CONTORNOS DE UMA ARQUITETURA

É tarefa exigente acolher os testemunhos de moradores da Maré sobre 

a violência armada e seus impactos, fazendo-os ressoar para além de truís-

mos, glosas e análises projetivas de conceitos previamente formulados, que 

muitas vezes funcionam como preconceitos. O que se oferece aqui é apenas 

o movimento na direção desse acolhimento, nem por isso isento de riscos, 

uma vez que as boas intenções não garantem fidelidade aos compromissos 

da consciência. Quanto ao primeiro passo não resta dúvida: é preciso escutar, 

outra e outra vez, apurando a recepção ao que se diz e ao que se cala, levando 

em conta os contextos interlocucionários e históricos, apreendendo os dina-

mismos estruturais na mediação performática da linguagem, deixando-se 

interpelar em todos os registros possíveis pelas manifestações reunidas em 

entrevistas e depoimentos, de tal modo que as senhas para a decodificação 

provenham dos próprios autores e das próprias autoras dos discursos coleta-

dos. O que se sabe com certeza é que abordar analiticamente uma comunida-

de criativa implica aproximar-se de uma constelação extraordinariamente 

complexa, cambiante e contraditória de percepções, afetos e práticas.

Além dos percalços típicos aos mais diversos segmentos das classes 

subalternas na sociedade brasileira, sobredeterminados pelas presenças in-

sidiosas e combinadas do racismo e do patriarcalismo, acrescentam-se, em 

nosso caso, conflitos armados entre grupos civis e confrontos sangrentos 

provocados por incursões policiais. Sobre esse conjunto tenso de fatores  

incidirão a pandemia e seus impactos econômicos, intensificando o de-

semprego crônico, o desalento, a precarização do trabalho, a expansão da  

informalidade em condições críticas e o empobrecimento. Não por acaso os 

efeitos da COVID se distribuem desigualmente, em prejuízo dos mais po-

bres, sobretudo das mulheres e da população negra.

A equipe responsável pelo survey, no âmbito da pesquisa Construindo 

Pontes, para a qual esse texto pretende ser um suplemento, teve o cuidado 

de dividir a amostra em três segmentos, porque há três áreas na Maré nas 

quais, por hipótese, os moradores tenderiam a responder distintamente às 

questões relativas à exposição à violência armada: duas áreas onde se desta-

ca a presença de grupos civis armados, ligados a dois diferentes comandos do 

tráfico de substâncias ilícitas, e uma em que atuam milicianos, cujas relações 

com as polícias são bem conhecidas, onde, portanto, não há incursões poli-

ciais. Os resultados confirmaram a hipótese, revelando diferenças significa-

tivas e consistentes não entre as áreas em que estão grupos do tráfico, mas 

entre essas e a terceira, na qual a influência da milícia bloqueia operações 

policiais. Ficou evidente que o fator decisivo na exposição traumática à vio-

lência armada é a brutalidade policial. Confrontos entre grupos civis são re-

levantes, provocam tiroteios e vítimas, produzem danos graves, mas o eixo 

de referência central é a relação com o Estado, o grande divisor de águas é a 

existência ou não de invasões policiais.  

O recorte da pesquisa focalizou incidentes e sobressaltos provocados 

por armas e atos violentos, que interrompem expedientes, bloqueiam agen-

das, fecham comércio, cancelam aulas e atendimentos em Postos de Saúde, 

esvaziam ruas, interferem na circulação, ferem, mutilam, matam, abalam, 

aterrorizam, ameaçam e inscrevem acontecimentos dramáticos na memória 

coletiva, nas biografias e no curso dos dias.

Os eventos atravessados por tragédias são pontuações que inscrevem 

a descontinuidade com potencial traumático no fluxo incessante do tempo 

vivido. Em alguns casos, os relógios param, prendendo à dor as vítimas dire-

tas e indiretas.  

Por isso mesmo, o cotidiano torna-se uma conquista e uma construção 

(CERTEAU, 1998; DAS, 2011)2. Reconciliar-se com o cotidiano corresponde a 
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tocar a vida sem fixar-se no medo e no perigo, sem permitir que a inseguran-

ça roube a serenidade, a sanidade e a fruição de prazeres e afetos, abrindo es-

paço para a perspectiva de mudança. Reapropriar-se do cotidiano está longe 

de implicar rendição impotente ao intolerável ou denegação da realidade. 

Não significa acostumar-se ao inaceitável, mas retomar para si a vida, esta 

mesma posta em risco com frequência por confrontos entre grupos armados 

e incursões policiais. Mulheres e homens de todas as idades exercitam, antes 

e em certo sentido acima da cidadania, a guarda desse tesouro precioso que 

é o cotidiano a ocupar, reinventar e desfrutar. Reapoderar-se do cotidiano, 

guardá-lo, deve ser interpretado como uma realização que liberta, porque 

rompe com automatismos, adaptações reativas, ajustes funcionais à ordem 

da necessidade, normas e expectativas estabelecidas. Liberdade é uma cate-

goria aplicável, porque o cotidiano a ser conquistado, e guardado, não é um 

passado edulcorado a que se queira retornar e que deva ser restituído à co-

munidade. Não se trata do bem-viver ideal nem de projeto político deline-

ado, mas de uma possibilidade de convívio comunitário experimentado em 

tantos momentos autônomos relativamente à tensão e ao medo, celebrados 

de forma concentrada e intensa em rituais religiosos e festas, mas desfruta-

dos também nos encontros prosaicos nas lajes e esquinas, nos botecos e nos 

becos, nos almoços de domingo, nos jogos e brincadeiras, na mansidão so-

litária da poeta, no enlevo musical, na onipresença redentora da música, na 

frugalidade que vale tanto, nos espelhos do salão de beleza, no alvorecer em 

paz, numa noite de amor.   

Identificar, valorizar e guardar potencialidades inscritas na prática 

diária talvez constituam etapas de uma obra coletiva em construção, en-

saio de uma modalidade embrionária de sensibilidade utópica: afinal, outra 

coisa está ali, além do que ostensivamente se dá a ver e saber. Por isso, os  

testemunhos tendem a nos interpelar sobrecarregados de mundos: a abun-

dância emana do bulir com ambiguidades, contradições e lacunas, avan-

çando e recuando entre ditos e não ditos, explorando por tentativa e erro os 

limites da linguagem, excitando a imaginação criativa. Não é fácil divisar o 

que está na brecha entre atos, muros, linhas e silêncios, muito menos dis-

tinguir o que a realidade exclui (por incompatível com quaisquer condições 

de possibilidade) daquilo que ela recalca, mas traz consigo, como a sombra 

fértil da negação que inscreve o movimento dialético no campo da história. 

Não é arbitrário que a palavra potência tenha passado a figurar com tanta as-

siduidade no léxico popular, sobretudo entre jovens que integram coletivos. 

Se não é simples divisar o que está na brecha, deduz-se quão exigente seria 

tomar posse do cotidiano, na medida em que tal apropriação implicasse o 

engajamento no esforço de saber de brechas e das sombras férteis dos fatos. 

Apropriar-se da vida cotidiana se revela, portanto, “uma busca e uma inves-

tigação”, como diz Cavell, citado por Veena Das, em um sentido diverso mas 

comparável ao nosso (cf. CAVELL, 1987, apud Veena Das, op cit.)3.

A versão da Maré que vai aqui alinhavada é simplesmente a sequência 

editada de flagrantes dessa obra de libertação, ou melhor, desse empenho 

incansável em alcançá-la, da qual o desejo de arte, embora tão importante, 

está longe de ser a única evidência e para o qual a tenacidade de Sísifo talvez 

ofereça o modelo.4 

2 Michel De Certeau (1998, original 1990) e Veena Das (2011, original 2007), em estudos primorosos que 
alcançaram o estatuto de clássicos, já demonstraram seu lugar estratégico na formação subjetiva e na 
tessitura das redes sociais. 

3  A obra de Stanley Cavell citada por Veena Das é Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1987. Citar a apropriação que faz Veena Das da interpretação 
polêmica que Cavell propõe sobre a obra de Shakespeare não implica endossar sua leitura do grande  
dramaturgo. As teses de Veena Das valem por si mesmas. 

4  No ensaio memorável já referido, Veena Das nos dá régua e compasso, embora analisando uma realidade 
bastante diferente: “Essa imagem de voltar evoca não tanto a ideia de um retorno, mas uma volta para 
habitar o mesmo espaço, agora marcado como um espaço de destruição, no qual você deve viver outra vez. 
Daí o sentido do cotidiano em Wittgenstein como o sentido de algo recuperado. Como tornar tal espaço 
de destruição em seu próprio espaço, não por uma ascensão à transcendência, mas por um descenso ao 
cotidiano, é o que descreverei através da vida de uma mulher ...” (p. 16)
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Uma passagem inspiradora de Veena Das dialoga diretamente com 

temas que são também os nossos, a despeito das distâncias geográfica, histó-

rica e cultural entre a Índia e o Brasil, entre a trajetória individual da mulher 

que a autora acompanha, Asha, e as trajetórias que se entrelaçam na Maré, 

entre a guerra com o Paquistão e os conflitos armados nas favelas cariocas: 

(...) a memória da Partição (a sangrenta divisão dos territórios provo-

cada pela guerra) não pode ser entendida, na vida de Asha, como uma 

posse direta do passado. Ela é constantemente mediada pela maneira 

em que o mundo está́ sendo habitado no presente. Mesmo quando 

parece que algumas mulheres tiveram uma sorte relativa porque esca-

param à violência física direta, a memória corporal de estar-com-os-

-outros faz com que o passado cerque o presente como atmosfera. Isso 

é o que quero dizer pela importância de descobrir meios de falar sobre 

a experiência de testemunhar: que se nossa maneira de estar-com-os-

-outros tiver sido brutalmente estragada, então o passado entra no 

presente, não necessariamente como memória traumática, mas como 

conhecimento venenoso. Esse conhecimento pode ser enfrentado 

apenas pelo conhecimento através do sofrimento. Como diz Martha 

Nussbaum (1986:46): “Há uma espécie de conhecimento que funciona 

pelo sofrimento, porque o sofrimento é o reconhecimento apropriado 

do modo como a vida é nesses casos. E, em geral: captar seja um amor 

ou uma tragédia pelo intelecto não é suficiente para ter um conheci-

mento humano real.” (NUSSBAUM, 1986, p. 35)

Um dos aspectos intrigantes dessa modalidade de conhecimento − e 

quanto a esse ponto Veena Das não necessariamente concordaria, porque 

seu pensamento é mais fiel a Wittgenstein do que o desdobramento aqui 

sugerido − poderia ser definido como a irredutibilidade às palavras, o que o 

situa, em certa medida, além e aquém da inteligibilidade, numa zona incer-

ta entre conceitos, imagens e afetos, sem que por isso o situe fora da esfera 

do comunicável. Pelo contrário, esse conhecimento é quase inteiramente  

comunicação, embora prescinda de mediações, e até mesmo por delas 

prescindir. Mais do que comunicação, cujo modelo esquemático é triangu-

lar (emissor, receptor e mensagem), no sofrimento está-se em comum no 

comum (a mensagem não tem autonomia ou objetividade própria, que per-

mita a seu respeito o juízo de agente externo ao dueto original: a comunica-

ção é o encontro). Também por isso é reconhecimento: não porque se reen-

contre o vivido, mas porque é comunhão, (re)encontro com o Outro. As mães 

que perderam seus filhos para a violência policial, por exemplo, sustentam-

-se umas às outras e nada precisam dizer, sabem que as demais sabem o que 

quer que se precise saber para comungar a dor indizível. A perda de um filho 

não cabe em palavras e situa quem a sofre num ponto não localizável, mate-

rialmente, mas consabido por quem compartilha a experiência. Trata-se de 

um ponto de encontro duplo: ali a mãe (ou o pai, ou os irmãos -Antígona é 

irmã da vítima - usualmente a mãe é a protagonista) se encontra a si mesma e 

às companheiras de infortúnio. Justamente porque envolve o encontro con-

sigo mesmo e com o Outro (e consigo enquanto Outro - o que desencadeia 

mudança, pois incita a tornar-se Outro), o conhecimento proporcionado 

pelo sofrimento é também (re)conhecimento. Dá-se uma dobra, porque o 

sofrimento incorpora uma dimensão reflexiva: o sujeito “se encontra” signi-

fica, aqui, não o triunfo da razão ou da consciência, ou a superposição entre 

o ser e sua “essência”, mas a entrega desarmada à supremacia da dor, movi-

mento que pode ser libertador caso seja uma etapa do trabalho do luto, etapa 

sucedida pela simbolização integradora, para cujo êxito é decisivo o compar-

tilhamento. O luto se revelaria, assim, um processo comparável, em sua es-

trutura dramatúrgica, aos rituais de passagem: transita-se da perda dolorosa 

à aniquilação e daí, amparada pelas parceiras, ao cotidiano, de volta à vida.  

Referindo-se às perdas de Asha, Veena Das escreve: “Isso só poderia ser 

consertado permitindo a si mesma uma descida ao mundo ordinário, mas 

como se de luto por ele. A recuperação não estava em empreender uma vin-

gança contra o mundo, mas em habitá-lo num gesto de luto por ele” (Veena 

1. ATÉ QUE A VENTANIA REVELE OS CONTORNOS DE UMA ARQUITETURACONSTRUINDO PONTES - MARÉ E A LONGA GESTAÇÃO DO NOVO MUNDO
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Das, op cit., pp. 37-38). Lembremo-nos de que habitar o mundo é estar com, e 

entre, outras e outros. E a estabilidade implícita na permanência, que é um 

dos significados intrínsecos ao verbo habitar, aponta para o cotidiano. Esse 

o horizonte da construção coletiva da liberdade, obra minúscula, volátil e in-

terminável, fruto do modesto e imperceptível heroísmo de tanta gente que 

sofre, sobretudo mulheres negras nas periferias brasileiras. Nem resigna-

ção, nem imobilismo, nada a ver com falta de fibra e de luta, menos ainda com 

alienação e conformismo. Diante de nós está sendo erguido, no desfiar dos 

dias e das noites, um monumento invisível, tão majestoso quanto diáfano, 

que diz sim à vida e oferece à história a fertilidade do espírito e a inteligên-

cia do corpo. O novo mundo está em gestação. A chave para intuí-lo está na 

disposição de experimentar a empatia com o sofrimento alheio e abrir bem 

os olhos, apurar os ouvidos, admitir a própria ignorância e começar de novo, 

mais uma vez, até que a ventania revele os contornos de uma arquitetura. 5

Além de conhecimento, reconhecimento e comunhão, o sofrimen-

to pode ser entendido como a matriz do valor, o que ajuda a explicar o sen-

tido desse ponto de encontro imaterial, elaborado no parágrafo anterior.  

O encontro se dá no valor e como valor, mobiliza uma ética que transcende 

epistemologias, métodos e racionalidades, uma ética que é morada, lugar 

comum que abriga e compreende (sendo continente, antes de ser conteúdo 

e cognição): 

É o sofrimento que constitui o campo de uma experiência humana que, 

sendo radical e responsável pela inscrição de uma diferença matricial 

entre momentos do processo existencial ou entre formas de vida, e, 

não podendo dar-se a pensar ou a traduzir-se, intersubjetivamente, 

transforma-se em valor, isto é, na qualificação diferenciadora por ex-

celência, independentemente dos conteúdos específicos aos quais se 

associe. O sofrimento, portanto, é a referência virtual do valor. (SOA-

RES, 1993, p. 98)6

Se o sofrimento é um tipo de (re)conhecimento, talvez previna os mais 

calejados, e idosos, contra o medo − o que ajudaria a explicar resultados sur-

preendentes do survey: os mais velhos (dizem que) têm menos medo. Contu-

do, devemos avançar com cautela (e não só porque a velha geração masculina 

fora formada na contenção dos sentimentos e de sua exibição): esse parado-

xal benefício do sofrer, o conhecimento, pode mergulhá-los no veneno tóxi-

co que conhecer traz consigo. Acompanhemos o diálogo de Veena Das com 

Stanley Cavell: 

5 Há extensa bibliografia nacional e internacional em torno de luto, memória, ritos de reparação e lutas de 
mães que perderam filhos de forma violenta em favelas, sobretudo assassinados por policiais, ou mortos 
por agentes de ditaduras. Seguem algumas referências importantes: Catela (2001; 2004); Jimeno (2010); 
Leite (2004); Vianna; Farias, 2011); Gindani (2018).

6 A citação segue: “Explico: valor não se descreve; opera, sim, como ordenador de relevâncias ou como 
indexador de hierarquias, instituindo e circunscrevendo arenas ou espaços de investimento afetivo e imag-
inário (com dimensões cognitivas, simbólicas, expressivas e comunicativas) para conflitos entre escolhas 
ou entre alternativas excludentes de figuração da memória humana, as quais envolvem hesitações intensas, 
cuja tensão corresponde, segundo meu ponto de vista, à vivência mesma da moralidade. Definido como 
diferenciador mais importante para o juízo, moral e afetivamente concernido – vale dizer, existencialmente 
radicado –, o valor qualifica a vida humana, diferenciando-a, o que lhe atribui função ordenadora para os 
processos de significação e um duplo papel, mnemônico e prospectivo. Não há teleologias desprovidas de 
valor, ou que não nasçam, em alguma medida, do valor” (SOARES, 1993). (A primeira versão deste ensaio 
foi apresentada por ocasião do lançamento do livro Impacto da modernidade sobre a religião [editora 
Loyola], no Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ, dia 2 de setembro, 1992, em Mesa-redonda que também 
contou com a presença dos professores José Jorge de Carvalho e Maria Clara Binguemer [coordenadora]. 
A presente versão foi apresentada em 22 de outubro de 1992, no âmbito do Grupo de Trabalho Religião e 
Sociedade, coordenado pela profa. Maria Helena Villas Bôas Concone, na reunião anual da ANPOCS, realiza-
da em Caxambu/MG. O artigo foi republicado em Legalidade Libertária. Lumen-Juris, 2006.)
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Nesse ponto, minha análise do que é para Asha e para a irmã de seu 
primeiro marido trabalhar para superar esse conhecimento venenoso 
(refere-se ao) sentido de ser amaldiçoado ou ficar doente pelo fato do 
próprio conhecimento – isto é, de saber mais que os outros sobre as 
condições do conhecimento. O contexto dessa reflexão (evoca a ideia 
do) conhecimento como infectado e (...) tem a ver com todo o tema da 
desconfiança do cético nas relações, suas demandas por mais e mais 
provas – e, no entanto, o que pode curar essa condição não é mais 
conhecimento, mas o reconhecimento de que algumas dúvidas são 
normais e que a cura da suspeita não pode vir de dentro da própria 
suspeita. (Veena Das, op cit., pp. 37 e 38) 

A autora cita Stanley Cavell (1987), que veria nisso:

(...) a questão de aceitar ou rejeitar o conhecimento. Entretanto, assim 

como Cavell repetidamente aponta para a condição do sujeito moder-

no dentro do ceticismo (assinalado pela morte de Deus na filosofia), 

mostrando que a questão é historicamente situada, parece-me que vir 

a duvidar das relações que a Partição (na Índia) amplificou tem uma 

especificidade própria (assim como os confrontos bélicos na Maré têm 

suas particularidades). Isso só poderia ser consertado permitindo a 

si mesma uma descida ao mundo ordinário, mas como se de luto por 

ele. A recuperação não estava em empreender uma vingança contra 

o mundo, mas em habitá-lo num gesto de luto por ele. (DAS, ibidem, 

pp.196-197)

Se o ceticismo de que trata a autora indiana diz respeito à especificida-

de da Partição, na Maré, a incredulidade corrosiva − que prostra, imobiliza, 

despolitiza e isola as vítimas indiretas da violência armada −, detectada em 

alguns casos, pode ser remetida às iniquidades cinicamente toleradas, pre-

servadas e praticadas pelo Estado ao longo das décadas em que transcorre-

ram as trajetórias biográficas dos moradores, imigrantes ou não (SOARES, 

2019).  Evidentemente, nem sempre a força psíquica e a solidariedade bastam 

para que os indivíduos resistam ao devastador sentimento de impotência 

para o qual não faltam motivos. Quando o sofrimento suscita conhecimento 

venenoso, a esperança desaparece e a aridez que a substitui é mortificante. 

Nesse sentido, a depressão é um subproduto da violência, sua extensão inter-

nalizada. No polo oposto estão os modos de percepção e os regimes afetivos 

desenvolvidos por membros de grupos civis armados, os quais, expostos a 

riscos extremos e perdas sucessivas de companheiros − sofrendo, portanto, 

− aparentemente são contagiados pelos efeitos deletérios do conhecimento 

tóxico, porém metabolizando o veneno de modo inverso àquele conducente 

à depressão. Em vez de se abaterem, assimilam, alguns, o veneno como com-

bustível para uma vingança imaginária, infindável e impossível. Quando 

isso acontece, deixam de focalizar o andamento dos negócios e de agir para 

reduzir tensões em favor da fluidez do comércio. Passam a atuar sob a regên-

cia da vingança, prejudicando seu próprio mercado e elevando os riscos a que 

se expõem, como nos disse quem viveu na carne esse drama.7 A obsessão por 

vingança condena o sujeito à prisão perpétua. Entende-se a revolta que cerca 

a dor da perda dos parceiros mortos em confrontos com as tropas policiais, 

porque entre elas estão alguns sócios dos negócios ilícitos, o que denota a hi-

pocrisia dos slogans maniqueístas. 

7 Em depoimento a Miriam Krenzinger.
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2. VIRTUDES DA HESITAÇÃO

Palavras que definem a Maré? A entrevistada, moradora que nasceu e 

foi criada no complexo de favelas da Maré, não hesitou: 

Potência, resistência, alegria, força. Muitas coisas boas pra jogar 
você pro alto, porque, apesar de tudo, tem muita coisa boa. A gente 
não pode focar no que existe de ruim. Faz parte, é significativo, mas 
tem tanta energia boa aqui dentro, tanto sorriso, tanta vibração pra 
cima, que me traz muito mais a sensação de resistência e intensida-
de, força, do que me faz pensar em dor, tristeza, violência. Mudança, 
a Maré é isso, mudança, desejo. Mudança e desejo.8

Esse depoimento poderia abrir ou fechar o presente ensaio. E talvez bas-

tasse, porque entre potência e desejo, a primeira palavra e a derradeira, o que 

é decisivo está presente, resumidamente. O sofrimento, as mazelas, a violên-

cia e as iniquidades não são subestimadas, muito menos negadas, estão lá, 

devidamente registradas no “apesar de tudo”, e no “que existe de ruim”. É 

o que demonstra o conjunto da entrevista, fazendo eco a muitas outras, nas 

quais não faltam menções a inúmeros problemas dramáticos, entre os quais 

o saneamento, a saúde, a educação, o acesso a direitos, bens e serviços.

A despeito da nitidez desse depoimento solar, em seu espírito, repleto 

de afetos positivos, e iluminador para a reflexão, o diálogo inclui momentos 

sombrios e hesitações que apenas atestam a sensibilidade, a acuidade ana-

lítica e a inteligência da entrevistada, mais fortes do que idealizações que 

acabam sendo, por sua própria natureza, unilaterais e reducionistas.  Nossa 

interlocutora sabe o que são ansiedade e depressão, sentiu na pele seus efei-

tos, e a pele aqui remete à problemática do racismo, enquanto estrutura  

profunda que ordena a sociedade brasileira, historicamente, e se manifesta 

em múltiplas instâncias. É aí que se inscrevem as vivências traumáticas de 

que ela foi vítima, seja pela disseminação do preconceito na cidade, seja pela 

brutalidade das polícias que não esconde seu viés de cor e classe, e costuma 

ser letal.

Nossa interlocutora pondera, em outras palavras: 

Tem quem talvez não sinta medo e quem não fale para não ter de 
responder às perguntas seguintes, que decorreriam da primeira 
resposta. Há quem mascara os sentimentos e prefere não pensar 
− o mesmo acontece em outras áreas da vida, outros sentimen-
tos também são calados. Nesse caso, o que existe é mesmo a difi-
culdade de expressar os sentimentos, o que também bloqueia a  
expressão dos pensamentos. Falar muito pode ser perigoso. Ao 
longo da vida na Maré, aprendi que: tenho boca e não falo, tenho 
ouvido e não escuto, tenho olhos e não vejo. É o reinado do silêncio. 
Falar demais é acusação gravíssima. Houve quem foi expulso e até  
quem morreu.

Embora enfatize que o alvo principal de seu temor são as polícias, ela 

relata cenas de violência protagonizadas por membros dos grupos arma-

dos. Cenas que nunca lhe saíram da cabeça. Teme agressões policiais a ela 

e, sobretudo, a seus familiares, assim como ao conjunto dos moradores, 

quando há operações policiais, em especial cita o medo de que sua casa seja 

invadida, depredada e roubada, porque é comum a pilhagem de residências 

por parte dos autodenominados agentes da lei: butim de guerra. Em seus  

próprios termos: 

Nas incursões, tenho medo de um familiar estar na rua, medo de 
alguém ser atingido, poxa, fulano estava indo trabalhar e levou um 
tiro, isso é tão comum; medo de policiais invadirem minha casa, de 
policial fazer alguma covardia comigo, com meu esposo, que é negro, 
com algum familiar. Medo de encontrar a casa revirada, roubada.

8 O depoimento foi colhido por Natália Guindani.

2. VIRTUDES DA HESITAÇÃOCONSTRUINDO PONTES - MARÉ E A LONGA GESTAÇÃO DO NOVO MUNDO



2726

As declarações de nossa entrevistada suscitam uma reflexão mais 

ampla sobre a relação entre as palavras e as coisas, a linguagem e os fenôme-

nos, as categorias que descrevem a experiência e a experiência da descrição 

por meio de categorias, o testemunho e a consciência, o depoimento e a espe-

culação crítica.  O alcance vai além dos temas imediatamente contemplados. 

Aqui está um exemplo: ela conta que participa de um bloco, criado em 2006, 

cuja “proposta é romper as fronteiras ‘imaginárias’ − imaginárias entre 

aspas, não é tão visível, é e não é.” A fronteira referida é a divisa que separa 

territórios sob domínio de facções rivais do tráfico. As questões são, entre 

outras: O que está visível? O que não está visível? E o que, mesmo visível, não 

deve ser reconhecido ou nomeado? O que não se deve ver, ouvir e falar? Quais 

os limites da percepção ou da atribuição de sentido? O que é inteligível, na 

realidade, e o que merece esse nome? Qual o limite da transgressão?

Tudo ganha ainda mais complexidade quando associado ao conteúdo 

da passagem que focaliza a delicada, difícil, desafiadora convivência com as 

fontes armadas do medo, internas e externas à comunidade, cuja presença 

aponta para a iminente emergência dos confrontos, isto é, para o potencial 

disruptivo que pulsa sob a ordem aparente do mundo, sempre à beira do co-

lapso, portanto. Além da incerteza tensa, essa passagem trata da convivên-

cia com os embates sangrentos que deixam atrás de si, e na memória de cada 

pessoa, rastros de violência, cicatrizes, quando não feridas que não saram. 

Apesar desse quadro ser abordado pela entrevistada em clave compreensi-

velmente dramática, seu relato evoca tesouros afetivos e éticos da comu-

nidade, trazendo à baila episódios de solidariedade entre moradores, sur-

preendidos na chegada à Maré por incursões policiais, e a generosidade do 

acolhimento aos desprotegidos em meio a tiroteios. O desconhecido, em vez 

de inimigo, é irmão, irmã, parceira do infortúnio e fonte, não de medo, mas 

de suporte e confiança.

Quanto ao convívio com as fontes da violência e a iminência da erupção 

que agride e mata, as considerações de nossa interlocutora são refinadas e 

requerem escuta cuidadosa. As pessoas têm de focar outras áreas da vida, ela 

diz. A música, por exemplo, a família, o trabalho.

Não porque banalizaram, se acostumaram, ninguém se acostuma 
com armas na sua frente, mas também você enlouquece se pensar 
nisso dia e noite. Não tem como mudar, é o que as pessoas acham. 
Como denunciar? É arriscadíssimo. Não é fácil. Nem adiantaria.

Assim como a divisa é uma “fronteira imaginária” –  “imaginária entre 

aspas, não é tão visível, é e não é” −, as fontes do medo são visíveis e reais, e 

não são: são reais quando precipitam a cadeia de acontecimentos violentos e 

deixam de sê-lo quando se recolhem ao campo das possibilidades não atua-

lizadas. As fontes do medo são objeto: (1) de transfiguração na memória, de 

onde não podem ser simplesmente apagadas, mas podem ser elaboradas, de-

sarmadas e resfriadas para que se reduza o risco de combustão (a insistência 

do real não simbolizável condena o sujeito ao retorno recorrente do episódio 

irradiador de sofrimento excruciante); (2) de sublimação, por meio da qual 

(2.1) são incorporadas como índice de instabilidade sistêmica, cuja energia 

sem finalidade contagia a realidade com o espectro de uma negatividade dis-

ruptiva ubíqua (o anverso da insegurança constante, irmã gêmea do medo, é 

a introdução no princípio de realidade da expectativa − eventualmente be-

nigna − de mudança, em certa medida um correlato do desejo), e (2.2) são res-

significadas e deslocadas, ou transpostas para a esfera das narrativas coleti-

vas e mitologias locais. Se a ordem é tão precária e se assenta na postergação 

de seu colapso, há um outro que se infiltra no monolito aparentemente im-

permeável das coisas como elas são, uma sombra imponderável, mas percep-

tível, que se mostra em dupla face: o que é pode não ser e os cativos do destino 

podemos nos tornar livres de amarras e protagonistas de outra história.

Uma película discursiva, intersubjetiva, conecta e involucra falas e 

atos, insinuando-se, sutilmente, entre o que acontece, todos os dias, há tanto 

tempo, impondo-se às percepções, cujos efeitos não admitem ilusões, e 
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 aquilo que a comunidade se dispõe a nomear − sabendo-se que nomear é de-

signar, descrever, reconhecer, mas também evocar. Portanto, recusar-se a 

nomear poderia implicar o engendramento da tessitura simbólica (aqui vale 

dizer, estética) que operaria o feitiço de promover a atenuação ontológica do 

indesejado e a gestação da mudança. Essa película poderia ser apresentada, 

metaforicamente, como a membrana (afetiva, política e estética) que protege 

o corpo social enquanto o organismo, a coletividade, prepara a troca de pele:  

a metamorfose que tem a força e o alcance da mutação. 

Aquilo que soa ambíguo e impreciso em falas vacilantes − “é e não é” 

− talvez ganhe nitidez e relevância, interpretado sob esse prisma. Cabe su-

blinhar que são inúmeras as entrevistas qualitativas em que a presença do 

tráfico suscita a mesma hesitação aqui provocada pela divisa. Dizer taxativa-

mente que algo é implica assumir o compromisso com essa existência, que a 

nomeação consagra e, politicamente, de algum modo, autoriza. Trata-se de 

um pacto de quem nomeia com o nomeado − nesse caso, com as fontes do 

medo −, pacto cujo preço é a insensibilidade para a fraqueza dessa deman-

da de realidade (demanda atendida pelo ato que nomeia), é a insensibilidade 

para a fraqueza dessa vontade de existência, dessa ambição de mundo. Quem 

nomeia com o desembaraço da certeza ante evidências furta-se a ver quão 

débil é o pleito por vir a ser de cada fonte do medo, as máquinas entrelaçadas 

(que se retroalimentam) do tráfico armado, das milícias e das polícias. Sim, 

porque o que é precisa vir a ser continuamente, reiterar-se, movimento que 

comporta o risco de desvio embutido em toda reprodução. O que aparece sob 

o modo de permanência é insistência reiterada. A dinâmica pode ser lida em 

chave ontológica, mas se apreende mais plenamente como formação do su-

jeito, configurando-se entre os limites e as exigências da economia psíquica 

e as vicissitudes da linguagem. 

Assim, não é necessariamente por medo ou incoerência que tantos en-

trevistados e tantas entrevistadas oscilam entre admitir o medo e abjurá-lo, 

confirmá-lo e negá-lo, entre falar da divisa e dos tiroteios e calar, entre pro-

nunciar carência e preenchê-la com a fartura de esperanças, afetos, virtudes, 

realizações e compromissos. Esses compromissos com raízes arcaicas, idea-

lizadas ou não, com valores, origens e histórias comuns são provas de lealda-

de a homens e mulheres que construíram famílias, descendência e uma co-

munidade. E o que soa como subestimação da gravidade da violência talvez 

seja exercício de resistência. Resistência a aderir ao que é como realização 

plena do que pode ser, como se a versão atual da realidade, tão avara, iníqua 

e apequenada, esgotasse todas as possibilidades inscritas no real, excluindo 

potenciais não realizados, mas contidos no que é. 

Hesitar talvez corresponda a fazer reverberar os sentidos da realidade, 

suas implicações e contradições, para além dos recortes e mesmo da censu-

ra que os poderes em jogo tentam administrar. A película discursiva opera 

como o filtro solar que submete a luz a refrações, abrindo o espectro de cores 

e tonalidades. Não restringe a visão, amplia o campo do visível e matiza as 

imagens, introduzindo gradações e variações de outro modo neutralizadas 

pela intensidade dos raios. Não se trata de ser mais ou menos realista ou de 

adotar o relativismo como abordagem, reduzindo todo enunciado a escolhas 

legítimas e equivalentes. Trata-se de entender a estética aplicada nessas es-

tratégias de composição das distintas camadas de sentido, conhecimento e 

afeto, amalgamadas nas percepções e nas experiências que as falas comuni-

cam e silenciam. Talvez por isso tantos jovens valorizem a poesia e o Slam (os 

torneios de poemas falados) faça tanto sucesso. O Slam talvez circunscreva, 

ritualmente, e exponencie o trabalho da linguagem que a criatividade coleti-

va exercita cotidianamente para dar conta da sobrevivência física e mental, 

ante muitos percalços, e não se deixar atolar na areia movediça paralisante 

que alguns confundem com “a realidade” − realidade que, uma vez consa-

grada na epistemologia rudimentar da capitulação, torna-se profecia que  

se autocumpre. 

Vale descer aos detalhes de alguns exemplos: a moradora lembra-se 

da cena bárbara que a marcou, um linchamento perpetrado por membros 

de uma facção armada, mas tampouco esquece a presença do marido a 

seu lado, que em seguida a acompanha de volta para casa, oferecendo sua  
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companhia como apoio prático e mediação simbólica entre dois polos: de um 

lado, o indizível, perturbador e inassimilável; de outro, a materialidade plena 

de sentido da casa que, antes de ser a palavra que a descreve, acolhe, mais que 

representa, realiza o acolhimento e serve de guia e modelo para toda assimi-

lação − de que a economia psíquica não prescinde para prevenir o trauma. 

A casa é inteligível e previsível, como a parceria amorosa e o histórico que a 

sustenta, como as relações familiares e suas reasseguradoras projeções pros-

pectivas. O trajeto entre flagrar o linchamento e voltar à casa não apagou o 

evento brutal nem anestesiou a indignação e a repulsa. O trajeto deu-se em 

dupla dimensão, física e simbólica, as duas negociando entre si e se reforçan-

do, mutuamente. Há o assassinato covarde e o amor, o espaço da irrupção 

do desvario e o abrigo que liga o passado ao futuro e concretiza o presente 

sob a forma de proteção, traçando forte separação, ética e afetiva, do abo-

minável. Resta a vítima, desafortunadamente entregue a seu destino. Nada 

havia a fazer para salvá-la ou mitigar seus tormentos, por isso, era necessário 

impedir que a violência despedaçasse também a testemunha, seu espírito. 

Aprende-se que não se pode tudo, nem mesmo em nome da justiça, da com-

paixão, da piedade. Realidade é o que resiste à vontade, sendo a opacidade, 

a impermeabilidade, a crispação dessa diferença outro componente a iden-

tificar na prática cognitiva. São lições de finitude que domesticam a culpa, 

cujo papel seria aqui exclusivamente corrosivo e autodestrutivo. Conflitos, 

desespero, impotência, tudo isso é verdadeiro, dói e requer labor consciente 

e inconsciente, ajuda e recursos simbólicos para ser elaborado, e nem sempre 

se consegue elaborar, como atesta o sofrimento psíquico tão disseminado.

As ambiguidades e hesitações − que podem ser, como vimos, muito 

mais do que adaptações subservientes a imposições (e ameaças veladas) 

dos poderes locais ou a chantagens policiais − geram embaraço grave para a 

ideologia (a versão da realidade que simula legitimidade e dissimula contra-

dições), na medida em que abrem um hiato pelo qual se percebe, ou intui, o 

atrito entre o discurso hegemônico na sociedade (deixando em segundo 

plano as distinções entre credos e valores, que em geral não o abalam) e as  

condições que lhe conferem verossimilhança. A ordem discursiva dominan-

te, aqui denominada ideologia, carrega conteúdos que justificam as relações  

capitalistas, exclui alternativas do campo de possibilidades e pressupõe um 

acordo indisputável (definitiva e irrevogavelmente consagrado) quanto às 

raízes supostamente ontológicas e indisputáveis do princípio de realida-

de, cuja implicação primordial é a crença mistificadora na transparência  

da linguagem.  

A hesitação mostra e recolhe o que os nomes retratam. A hesitação os 

justapõe a outras palavras que desdizem o dito. Esse movimento é chave, 

porque sua matéria o é. Decide comportamentos e orienta avaliações. Cons-

titui a realidade em seu eixo, ou a destitui e desestabiliza. A instabilidade 

semântica suspende o pressuposto matricial da ideologia e sua implicação 

primeira: a indisputabilidade do acordo quanto ao princípio de realidade e a 

transparência da linguagem. Dizer que algo é e não é desloca a referência do 

mundo (ingenuamente tomado como o depósito das coisas que são) para a 

dança da vida real permeável à ação, para o dinamismo intrínseco à história. 

O movimento que hesita torna-se a referência da enunciação. O performa-

tivo salta sobre o uso constativo da linguagem. Hesitar propõe aos afetos e 

à imaginação a hipótese de que a realidade seja um continente de possibili-

dades, entre as quais se incluiriam aquelas incompatíveis com a armadura 

politicamente consolidada pela modernização conservadora e autoritária de 

nosso capitalismo periférico. Aqui, vale a redundância: hesitar não designa a 

indecisão entre dizer e não dizer, mas o movimento ativo que formula uma 

contradição, atribuindo-a ao real, não a deficiências cognitivas. A coisa é e 

não é não porque quem enuncia o verbo não sabe se a coisa, efetivamente, 

é ou não é. A simultaneidade de ser e não ser é aquilo que é, porque o que é 

traz consigo, nesse caso, para além das evidências positivas, uma alteridade 

irredutível, que é potencialidade para a ação, que convoca a ação e inscreve a 

mudança no campo do real. Quando se fala em esperança, é dessa abundân-

cia do real, é desse mesmo excesso que se trata. Está aí isso que é e está aí, ao 

mesmo tempo, a negação disso que é, sendo a segunda realidade aquilo que 
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não se vê porque não se afirmou enquanto prática, e nem por isso deixa de ter  

presença pela mediação de seus efeitos, por antecipação ou potencialização. 

Se o enunciado fosse unilateralmente negativo, “a divisa não existe”, seria 

negacionista, delírio ou manipulação; se fosse exclusivamente positivo, “a 

divisa existe” –“o tráfico e o medo existem” seria o enunciado correspon-

dente em outros depoimentos – , descreveria um fenômeno existente mas 

de um modo limitado e correndo o risco de reificá-lo, como se a divisa re-

sultasse de uma necessidade à qual fosse irrealista (irracional) resistir, uma  

necessidade imperiosa que seria impossível transformar. A enunciação 

dupla é aguda porque recusa o negacionismo e a reificação. Nesse sentido, a 

enunciação é um gesto, uma pequena obra de arte viva que mobiliza conhe-

cimento e política, especulação e ação, contemplação e protagonismo, epis-

temologia e estética. 

Estamos prontos, agora, para refletir sobre o que nos diz a entrevistada 

a propósito da categoria naturalização, que ela comenta diretamente ou pela 

categoria análoga banalização − cujo diálogo tácito com Hannah Arendt não 

esgota os significados de seu emprego. Retomemos a passagem já citada: As 

pessoas não naturalizaram ou banalizaram, não “se acostumaram, ninguém 

se acostuma com armas na sua frente, mas também você enlouquece se pen-

sar nisso dia e noite.”

Naturalização tem dois sentidos: (1) Reificação, processo em que au-

tomatismos alcançam tamanha autonomia que substituem deliberações, 

as quais implicam responsabilidades, ou as deslocam para que o império 

dos efeitos padronizados e previsíveis se reproduza sem mediações subje-

tivas ou intersubjetivas, o que se verifica na medida em que a objetividade 

(a realidade cristalizada) anula os sujeitos, subordinando-os à ordem das 

coisas.  (2) Atribuição irrefletida e acrítica do estatuto de inexorabilidade à 

rotina, ou seja, a constatação resignada de que certas dinâmicas a princípio  

inaceitáveis têm curso contínuo na sociedade e que, mesmo permanecendo 

inaceitáveis, passam a ser consideradas inevitáveis, o que implica tácita au-

torização para sua continuidade e cria uma estrutura de realidade em que se  

admite conviver com o que, entretanto, não se aceita. Na prática, passa-se 

a aceitar o inaceitável, por força de acomodação supostamente realista aos 

supostos imperativos da necessidade. Transfere-se à ordem do inevitável, 

como a morte de quem vive, o que é obra humana, favorecendo − e justifi-

cando − sua continuidade. Por isso, esse acostumar-se com o abominável tem 

consequências práticas devastadoras. Ao fim e ao cabo, a resignação nos de-

volve à reificação. Em outras palavras, a resignação é um dispositivo afetivo-

-cognitivo-psicológico que atesta e coonesta a lógica da reificação, enquanto 

modo multifatorial de produção da realidade. É, portanto, a reificação ma-

tizada pela culpa; é a rendição e a pusilanimidade que ganham corpo. O viés 

psicanalítico talvez propusesse uma analogia entre o mecanismo da natura-

lização e a compulsão à repetição, o primeiro funcionando na vida coletiva 

como o segundo atua nas experiências individuais. A compulsão, reconheci-

da ao menos em seus efeitos e repelida no plano da consciência, é mais forte 

que a vontade, “toma o lugar” do sujeito, assume o protagonismo e se põe  

em prática.

Nossa interlocutora nega que a resignação cúmplice exista na comu-

nidade. Vai além: afirma que não há hipótese de que haja espaço para esse 

“acostumar-se”, quando os atores sociais estão diretamente envolvidos, 

como vítimas diretas ou indiretas, potenciais ou reais. Sem pôr em dúvida a 

acuidade do que ela diz, que faz todo sentido e é corroborado pelo conjunto 

de dados reunidos na pesquisa, talvez fosse pertinente sugerir que modu-

lássemos sua constatação, introduzindo um gradiente por meio do qual di-

ferentes formas de “não-se-acostumar” pudessem ser identificadas e anali-

sadas. Consideremos algumas variações que encontram correspondência na 

experiência empírica: 

(A) Há quem se abale tão intensamente ao vitimar-se ou testemunhar 

atos de violência que lhe faltem forças para submeter a vivência à elabora-

ção simbólica que a elabore e integre. Sem lugar e sentido, recalcada, ex-

pelida da órbita da economia psíquica, a brutalidade do real permanece  

extraviada como um meteoro explosivo. A qualquer momento, um toque 
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fortuito no elemento desencadeador (cuja presença e função se revelam  

somente a posteriori) pode disparar a corrente insuportável de dor e assom-

bro, provocando pânico, prostração depressiva, a asfixia anímica da angús-

tia, a inquietação vertiginosa da ansiedade. Eis aí o trauma, um fenômeno de 

repetição, que se manifesta como o histórico de padecimento que o sucede, 

a síndrome do estresse pós-traumático. Nesse caso, atitudes que parecem 

caber na expressão “acomodar-se” ao inaceitável, porque soam a indiferença 

ou expressam a negação de sua ocorrência (ignorando os fatos ou os apagan-

do da memória), nada têm a ver com acomodação resignada. 

(B) Há quem desenvolva a capacidade de deixar-se impactar por atos 

brutais, elaborando-os, resistindo a seus efeitos desestruturadores, inte-

grando-os e os deslocando para o segundo plano administrável da consciên-

cia e da memória, graças ao equilíbrio psíquico-afetivo que já logrou cultivar 

e a narrativas poderosas que incluam e valorizem a autoconstrução de si dos 

sujeitos, sem prejuízo do reconhecimento da própria finitude e, portanto, 

sofrendo o medo e a insegurança, mas sem paralisar-se. Como disse a entre-

vistada: “Você enlouquece se pensar nisso dia e noite”. Há que erguer uma 

proteção, alguma dose de anestésico pode ser salutar. Nada a ver com ausên-

cia de empatia ou “alienação”. 

(C) Outro personagem típico hipotético é aquele ou aquela que não 

renuncia à empatia, tampouco se dessensibiliza, mas adota estratégias de 

sobrevivência que são também recursos de saúde mental, as quais recomen-

dam o estabelecimento de relações pragmáticas com os poderes locais, cujas 

decisões incidem sobre a vida comunitária. Não se trata de valentia ou co-

vardia, nem de juízos morais, mas de avaliações racionais de correlações de 

força no cálculo da própria trajetória, que prescrevem palavras e gestos. Se 

há tirania, é preciso não se deixar destruir por ela até mesmo para ousar re-

duzir-lhe o potencial destrutivo. Injunções da sobrevivência não produzem 

acomodação, mas modalidades de disputa por sentido e liberdade que exi-

gem negociação com os limites − esse processo delicado e tortuoso merece 

ser designado resistência.  

(D) Há quem, como nossa interlocutora, apure a sensibilidade e a  

inteligência o suficiente para inscrever o abominável numa dobra da realida-

de na qual o positivo (fáctico) e o negativo (potencialidades de mudança que 

inviabilizem o status de sua existência mesma) se sobrepõem, indistinguí-

veis, como se o que aconteceu (e acontece) ocupasse o limiar entre ser e não 

ser, ocorresse e não ocorresse, fosse visível e não fosse visível, inteligível e 

ininteligível, nomeável ou inominável. Não se trata da lógica do trauma nem 

da estratégia de negociação para sobreviver com vetos e ameaças dos pode-

res locais, calibrando as palavras, mesmo dentro de casa. Aqui, a hesitação 

e a ambiguidade, conforme já havíamos procurado demonstrar, inauguram 

uma epistemologia crítica (ativa em si mesma, enquanto discurso perfor-

mativo) que dialoga (sem render-se a idealizações ou ao autoengano) com o 

desejo, a ética e a política, em sua acepção ampla e nobre: aposta-se que o fu-

turo esteja embutido no presente (porque potencialidade é infusão de tempo 

no ser, ou a melhor definição do ser) e que a reiteração, sempre em curso, do 

que é (aquilo que é reitera-se para ser) pode ser interceptada, uma vez que 

a história (a avalanche de ações interconectadas mutuamente funcionais 

ou colidentes em busca de uma morfologia) não é destino e não oferece  

garantias ontológicas.

Aí estão algumas das modalidades de relação estabelecidas entre os 

sujeitos e a experiência da vitimização, seja ela direta ou indireta, atual ou 

virtual. Nem todos os tipos listados são mutuamente excludentes e podem 

suceder-se na biografia de um mesmo indivíduo. Por outro lado, a experi-

ência que provoca, assusta, choca ou traumatiza nem sempre é a violência, 

entendida como ato físico de agressão ou grave ameaça. Há situações passa-

geiras ou prolongadas, derivadas das desigualdades entre as classes (como 

o desemprego), do racismo estrutural (como o estigma que bloqueia o aces-

so ao emprego), da misoginia (que se traduz, no limite extremo, em femi-

nicídio, mas se manifesta em iniquidades competitivas com os homens, no 

emprego ou mesmo no mercado informal), da homofobia ou da transfobia 

(que matam, mas também desempregam), situações que oprimem, humi-

lham, causam o sentimento corrosivo de impotência, levam ao desamparo e  

ao desespero.
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3. AS MÁSCARAS DO GRANDE OUTRO E O 
ENDEREÇAMENTO DA ABJEÇÃO

Karl Marx mostrou, em sua obra prima, O Capital, ainda no século XIX, 

como o modo de produção capitalista aliena, ao universalizar a mercantili-

zação, engendrando o que sua análise denomina reificação. Não o faz por ilu-

dir quem vende sua força de trabalho ao proprietário dos meios de produção, 

criando aparências de um mercado de trocas entre iguais, mas por gerar a re-

alidade que, efetivamente, objetifica quem trabalha. Muita água passou por 

esse moinho, na filosofia e na economia, assim como qualidades matriciais 

resistiram às mudanças. De todo modo, o que importa aqui é a especificidade 

de um processo que, não obstante seus vínculos orgânicos com o capitalis-

mo autoritário brasileiro, tem representado, em si mesmo, um desafio para 

a reflexão e a tomada de consciência dos atores envolvidos: a violência po-

licial nas favelas cariocas, nomeadamente, aquela observada, ao longo das 

décadas, e denunciada, incansavelmente, em comunidades da Maré. Não se 

trata da violência praticada por policiais em geral, mas a forma de exercício 

da brutalidade estatal aplicada a essas favelas (sem prejuízo da aplicabilida-

de da chave de leitura a outros casos), invadidas e ocupadas, seguidamente, 

como teatros de operação.

Além das táticas bélicas executadas no terreno, e do armamento empre-

gado, importa ressaltar a mobilização de dois recursos extremos, a viatura 

blindada, apelidada caveirão, e o helicóptero, usado como plataforma de tiro.

Nas palavras de outra entrevistada: 

A gente fica muito vulnerável no território, muito vulnerável mesmo, 
de ter que pedir pra ficar na casa das pessoas, às vezes, e ter que  
pensar planos de saída. Em 2019, eu estava no território com alguns  
moradores (...) e o helicóptero da polícia passou dando rajada.  
Aquilo pra mim foi surreal. Surreal. 

Adiante no relato, detalhou: 

A gente se escondeu dentro do banheiro, porque era o lugar que 
tinha dois tetos. Tinha o teto do banheiro mais o teto do galpão, e era 
onde tinha concreto, paredes de concreto. Tinha duas, três paredes  
de concreto.9

Não à toa ambos aparecem como referências constantes nos relatos de 

moradores e em várias das 1.500 cartas escritas por crianças, reunidas pela 

Redes da Maré e enviadas aos desembargadores do Tribunal de Justiça do 

Estado do Rio de Janeiro. Algumas passagens foram destacadas em repor-

tagem do jornal digital El País, em matéria de Felipe Betim, publicada em 9 

de agosto de 2019: “Não gosto do helicóptero porque ele atira para baixo e 

as pessoas morrem.” Outra escreveu: “Eu tenho a dizer que as operações 

matam muita gente e é muito triste.” Mais um trecho de outra carta:  “Se-

nhores juízes, quando vocês mandam ter operação aqui na Maré, os policiais 

nem avisam. Eles entram de helicóptero dando tiro de cima para baixo. Pa-

rece que não tem educação com os moradores.” Outra carta:  “Quando tem 

operação, nenhum dos moradores fica na rua, porque já sabe que os policiais 

vão matar. Também pensam que nós somos bandidos.” Um morador escre-

veu:  “O caveirão, quando entra aqui, é para nos matar. Ele não entra aqui para 

uma simples intervenção. O Estado mata sonhos, mata vidas, mata o futuro 

de pessoas que um dia poderiam estar no lugar da senhora juíza.”

Quando se fala em medo, os momentos e as imagens evocadas são as 

pessoas mortas ou feridas, o sangue e os gritos de dor e lamento, as perfura-

ções nas paredes das casas e das escolas, os estampidos que por vezes soam 

como se proviessem do interior da própria pessoa, o metralhar da rotação 

das hélices dos helicópteros espancando o ar nos sobrevoos rasantes, e o re-

bimbar metálico do caveirão rasgando as laterais de automóveis dos mora-

dores. O saldo são mortes, mutilações, residências pilhadas por agentes do  

9 A entrevista foi realizada por Rodrigo Nascimento.
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Estado, destruição. Dir-se-ia caos, para espanto de nefelibatas que rejeita-

riam o “exagero”. 

Pois então, vejamos o que diz a legenda que acompanha a fotografia pos-

tada na rede social de um policial militar do estado do Rio de Janeiro. Na foto, 

estão três policiais, à noite, numa favela, fortemente armados e cobertos da 

cabeça aos pés com a farda negra do Comando Especial:  “Enquanto eles 

dormem, os demônios patrulham entre ruas, esquinas e vielas” [seguem-se  

emojis de punhal e caveira]; “justiça, caos e destruição” [seguem-se emojis de 

explosão, pistola e mina acesa]. Vê-se que a ambivalência persiste e parece 

ser intrínseca à experiência, aquela que se esgarça entre a ordem e a des-

truição, evocando o caos, mas se detendo em parâmetros que preservam a 

iminência da morte como fonte de energia, desejo e risco, excitação e medo.  

Matarão sem hesitar. Mas não farão da morte sua missão, porque ela não esgo-

ta a missão nem substitui a adrenalina de esgueirar-se até a próxima vítima. 

Na foto seguinte, um deles faz pose de guerreiro diante da porta cerrada de 

um estabelecimento comercial na favela, em que o cartaz explica: “Luto. Não 

abriremos por alguns dias.” Um emoji chora de tanto rir e uma seta vermelha, 

desenhada à mão, liga a figura pândega ao anúncio fúnebre. Em outra foto, 

um deles cumprimenta, orgulhoso, o presidente. O mesmo presidente que, 

questionado sobre as dezenas de milhares de óbitos por COVID-19, indagou: 

“E daí? Todo mundo vai morrer um dia.”. Em outra oportunidade, confron-

tado com números da tragédia, rosnou: “Não sou coveiro.” Militantes bol-

sonaristas têm encenado velórios nas ruas, mímicas do pranto, até que o de-

funto salta do caixão, escarnecendo da morte ou talvez dos que a lamentam.  

A pandemia ridicularizada, a morte desdenhada, por que não? (SOARES, 

2020).  

As descrições da experiência do ponto de vista dos moradores não de-

signam ações policiais, não se resumem a enumerar os danos e os perigos a 

que está submetido quem se encontra em meio a uma ação policial voltada 

para missões específicas contra suspeitos que teriam de ser cumpridas no 

território da comunidade e que provocariam reações armadas por parte dos 

supostos alvos da operação. Longe disso. As descrições narram incursões tí-

picas de tropas de ocupação, para as quais perdas civis seriam casualties, aci-

dentes de percurso, efeitos colaterais de um remédio amargo, porém neces-

sário. Conforme declararam diversas autoridades no Rio de Janeiro, ao longo 

dos anos: “Não se faz omelete sem quebrar ovos” − desde que os ovos sejam 

filhos dos outros, respondem os críticos. 

Quem é esse outro que vê o morador como candidato a vítima de sua 

discricionaridade letal, independentemente de quem seja ou do que tenha 

feito, e o que determina a seu respeito a Constituição Federal? Para vê-lo 

como alvo casual, isto é, como vítima acidental de um erro que as institui-

ções devem relevar, é preciso não o ver como sujeito, indivíduo, cidadão ou 

cidadã, portador de direitos, membro de redes de relações, integrante de 

uma comunidade de valores, afetos e responsabilidades. Quem põe em mar-

cha esse múltiplo apagamento tem de ter o olhar e a mente adestrados por 

uma ortopedia moral e política para a tarefa de equalizar a natureza dos obje-

tos que figuram em seu campo ótico, sejam corpos, sejam coisas. A indistin-

ção ontológica é a chave. Ela não afeta a necessária diferenciação entre o que 

representa risco para a tropa e o que é inócuo, entre o que obsta o acesso aos 

alvos prioritários e o que não prejudica o cumprimento da missão. Equívocos 

no primeiro caso vão parar na vala comum das perdas civis toleradas, assim 

como os obstáculos, citados no segundo caso, serão abatidos ou afastados a 

qualquer preço. Esses são os princípios e essa é a economia prática que regem 

táticas e estratégias de tropas de ocupação ou assalto bélico.

A homogeneização de corpos e coisas − mais, portanto, do que mera 

despersonificação − equivale a terraplanagem moral e simbólica, que faz  

tabula rasa das leis do país e dos mais elementares direitos consagrados nas 

declarações internacionais dos direitos humanos. Novamente, diante de 

nós, a problemática da reificação.
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Se tudo e todos são indistinguíveis para o soldado em guerra no terri-

tório sobre o qual avança, as distinções resumindo-se a signos dicotômicos 

− sim e não, risco/obstáculo ou não, alvo ou não, sabendo-se que as eventu-

ais sobreposições serão relevadas, como já foi dito −, do outro lado, para os 

moradores e as moradoras, ele, o membro da tropa policial, se oferece como 

personagem desindividualizado, peça da máquina, músculos e armas sob ba-

laclavas, extensão de um leviatã encarnado que mobiliza tentáculos terres-

tres e aéreos. Homens, armas e veículos formam uma unidade, todos perce-

bidos como a mesma fonte de violência, hostilidade e medo. Os componentes 

dessa unidade simbólica e prática estão blindados porque são inacessíveis, 

não só como alvos para os suspeitos que reagem, como interlocutores: não 

têm nome nem rosto.

Se de um lado temos o múltiplo, a diversidade humana dos morado-

res, esmagado pelos atos e posturas das tropas, de outro temos a afirmação  

performática da unidade impenetrável e indivisível do Estado, enquanto 

pura violência em sua imediaticidade: “tiro, porrada e bomba”, na versão co-

loquial. Afinal, a autoridade e a força são reduzidas à brutalidade nas ações 

que equalizam corpos e coisas:  indivíduos são mortos; objetos, estilhaçados. 

As tropas agem como bloco, promovendo em seu interior a distribuição de 

funções segundo definições táticas, e encontram a expressão simbólica de 

sua identidade no caveirão e no helicóptero. Os dois veículos representam 

a hipérbole da balaclava, da indevassabilidade, da impermeabilidade. Sem 

face, por terra e ar, presentificam o grande Outro que intervém para ende-

reçar a abjeção da cidade ao que seria o foco do mal, circunscrevendo sim-

bólica e espacialmente o nicho em que se abrigaria “o crime”, circunscri-

ção cujos limites são desenhados pelo círculo de fogo da artilharia policial.  

A comunidade percebe o Estado como o Outro, a figura ativa que detém o  

poder de destruir (SOARES, 2019).   

Diz-nos a poeta Thais Ayomide: Eu tenho medo da polícia mascarada, de 

contar corpos no chão e de ver chuva vermelha caindo feito garoa, mas nenhum 

desses medos vem de dentro da Maré. Esse Outro instaura, entretanto, para o 

conjunto da cidade, pelo espetáculo midiático de sua operação, uma alte-

ridade moral degradante, que reitera o racismo e a estigmatização de clas-

se: Vejam, ali está o território que é a sede de todo o mal. É esse o conteúdo da 

acusação subjacente ao dedo apontado (e às armas apontadas) para a Maré 

(e outros territórios populares) nas incursões policiais. De lá vem o mal que 

perverte, ameaça e contagia. De lá vêm as drogas e o crime. Esse é o subtexto 

das invasões bélicas. Elas não promovem a segurança, não agem em nome 

da Justiça, não protegem os moradores dos riscos provenientes do uso de 

armas por parte de traficantes ou milicianos. Nada disso. Elas servem para 

a promoção coreográfica performativa de um gesto político e (i)moral. Elas 

apontam o dedo blindado cujo sentido é inequívoco: Lá está o que merece vossa 

comum abjeção, vosso medo, vosso ódio e vosso desprezo.

Por isso, como constata a poeta MC Martina: O genocídio não comove; 111 

ou 80 tiros não comovem; nossa tragédia diária não comove. Instala-se a sequên-

cia interminável das tragédias que amplos segmentos sociais naturalizam. O 

belo e duro poema de Martina repercute o ritmo percussivo das balas, mar-

telando a redundância da brutalidade e dando à rotina o tom da incerteza e 

do medo: 

Morto. Vivo. Morto. Vivo.

Morto. Morto. Morto.

Foi assim que perdi a maioria dos meus amigos. 
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Mais do que denunciar o fluxo contínuo de perdas e lamentar o rio de 

sangue, a poeta, numa sentença brilhante (que é frase e julgamento), resume 

a história que vem do fundo mais remoto da escravidão:

Aquilo nas costas não era um tiro era um chicote.

A pancada poética de Martina acompanha a linha da canção de Marcelo 

Yucca, que virou hino antirracista do Rappa: “Todo camburão tem um pouco 

de navio negreiro.” É comum ouvir o refrão refraseado por jovens das fave-

las: “Todo caveirão tem um pouco de navio negreiro.” 

O helicóptero, caveirão voador, várias vezes utilizado em operações  

policiais na Maré como plataforma de tiro, situa a problemática em outro 

patamar. Patamar mais elevado de risco para os moradores e de exercício  

autoritário das armas, indiferente aos direitos mais elementares. Patamar 

que se ergue também como metáfora da arrogância desmedida do Estado, 

cujas reverberações são mitológicas. Trovejando acima das casas, moven-

do-se celeremente em direções imprevisíveis, fuzilando segundo lógicas 

ignoradas pela população, perplexa e aterrorizada, no solo, a aeronave inau-

gura um vértice simbólico superior que materializa o eixo vertical da esca-

la hierárquica. Embora a disposição vertical no espaço nada tenha de novo, 

pois serve tradicionalmente de modelo à própria ideia de hierarquia, a inter-

venção da aeronave como plataforma de tiro é original e aprofunda o abis-

mo entre Estado e comunidade, infundindo carga emocional inusitada aos 

confrontos. Sobrevoos rasantes são a declaração de guerra. O ronco metáli-

co da aeronave soa como o ganido estridente de um monstro agonizante que 

anuncia a morte. A intimidação à comunidade se expande, a indignação se 

espraia, o terror se intensifica e o sentimento de impotência se generaliza. 

Não surpreende que prostração e abatimento se confundam com os rastros 

de sangue no inventário da destruição. Que percepção positiva sobre as ins-

tituições, a Justiça e a política poderia sobreviver?

Quando os tiros são disparados no plano horizontal, procura-se iden-

tificar pelo som a procedência no espaço e proteger-se de acordo com as 

mesmas coordenadas que serviram à localização da ameaça. Quando rajadas 

vêm do alto e as armas voam, literalmente, a impressão desconcertante que 

se tem é de vulnerabilidade extrema, mesmo dentro de casa. 

Helicópteros e caveirões reforçam a linguagem adotada pelo Estado, que 

homogeneíza a diversidade humana nas comunidades, ao mesmo tempo que 

a submete à equalização com o mundo das coisas. Esses dispositivos bélicos, 

exponenciando a violência praticada por policiais, no terreno, aumentam a 

distância entre a comunidade e o Estado, esse Outro hostil que surge sem 

face, blindado, prenunciando caos e destruição, como dizem alguns policiais 

nas redes sociais. 
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4. NOTÍCIAS DO FRONT

Acompanhemos algumas etapas de uma história de vida que bem pode-

ria se intitular “desassossego”, advertindo desde já que os nomes dos perso-

nagens são fictícios.10

Dora nunca tinha se deixado abater, até que, aos 26 anos, a guerra 
começou, a guerra da Maré. Desde que viu pessoas serem mortas na 
porta de sua casa, alguma coisa aconteceu. Foi tomada pelo horror. 
A imagem do cadáver, as explosões, os tiros, vozes em desespero, a 
cena grudou em suas retinas e não cicatrizou. Foi como se ela tives-
se sido apunhalada. O coração despedaçou. Não era nada racional, 
que se pudesse explicar. 

É importante compreender que a guerra começa quando você entra nela 

ou ela entra em você. Quando seus efeitos chegam perto o suficiente para 

neutralizar a separação entre fora e dentro, separação que, supostamente, 

cumpriria ao corpo demarcar e garantir. Portanto, acautelemo-nos com da-

tações objetivas e com delimitações empíricas que prescindam do testemu-

nho, verbal ou não, de quem participou dos embates, direta ou indiretamen-

te, e experimentou seus efeitos. 

Não é que sua cabeça tivesse sido ocupada por ideias tristes. Eram 
sentimentos ruins, emoções que vinham de repente, sem aviso. Sem 
quê nem pra quê, um gatilho interno disparava o jato gelado de vene-
no. O ácido espiritual corroía suas forças e a paralisava... 

Dentro e fora deixando de ser polos opostos e sólidos, é o sujeito mesmo 

que se arrisca a perder-se, esvair-se, exangue, como a vida que escorre para 

fora do corpo no sangue que jorra. Com o sujeito, dilui-se a agência, o pro-

tagonismo. A circunstância converte-se em destino, a inexorabilidade im-

põe-se, nada restando a fazer, nem mesmo resignar-se, uma vez que não cabe 

mais ao sujeito reconhecer o que está diante de si como mais forte e render-

-se, admitindo o desequilíbrio na correlação de forças. O inimigo tomou a 

casa, apossou-se do sujeito, já não é o sujeito que se resigna, porque já não há, 

propriamente, sujeito, mas mera apassivação.

Quando a gente sente medo de alguma coisa, se esconde e foge. Mas 
quando a gente tem pavor sem identificar a causa, como se escon-
der? Pra onde fugir? Se o que a gente teme está dentro da gente, 
não tem saída. Aonde quer que ela fosse, o temor e sua causa a  
acompanhavam... 

Tampouco há causa e efeito, nem circunscrição de cenas ou situações, 

nem mesmo tempo. Não havendo sujeito e agência, sem ação, inerme, jogue-

te de um destino desarrazoado, arbitrário, extingue-se a veleidade de prever 

e preparar-se para as crises, evitá-las, contorná-las, ludibriá-las. O inimigo 

agora é outro. Está dentro da pessoa, por assim dizer, “sou eu mesma”, talvez 

Dora dissesse. 

Foi assustador, principalmente a primeira crise, para a qual Dora 
sequer tinha um nome... 

Tão importante quanto domar a fera que ataca e fere é saber o que 

está acontecendo, ou seja, dar um nome ao sofrimento. Mais que isso, tor-

nar o mal inteligível é o primeiro passo para a cura, como nos ensinou 

 Lévi-Strauss (2017).
10 A narrativa completa, sem a análise, está em Soares, L.E. – Educação para mudar o mundo: histórias de 
vida e o impacto do projeto “Educação de jovens e adultos na Maré”. [No prelo]. Os relatos foram escritos 
com base em depoimentos colhidos na Maré, em 2019, graças ao apoio da Redes da Maré e da fundação 
Roberto Marinho. A equipe de pesquisa foi coordenada por Miriam Krenzinger, com a assistência de Natália 
Guindani, e contou com as entrevistadoras Ilca Dias e Deise Pimenta.
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Nunca ouvira falar em síndrome de pânico. O que seria aquilo?  
O marido a levou ao hospital. Trêmula e frágil, as palavras do mé-
dico soaram como um soco no estômago: você não tem nada; vai pra 
casa e come um bife a cavalo. 

O poder médico pode curar ou, tiranicamente, intensificar a dor. Se ela 

não tem nada, como lidar com o nada que a destrói? Como amargar a dupla 

solidão? Sem apoio externo, sem reconhecimento da própria dor, devolvida 

à solidão interna que advém da impossibilidade de compreender e controlar, 

que provém da dissolução de si como sujeito, resta agora a conversão da im-

potência em culpa. A negação da solidariedade e do uso da autoridade médica 

a seu favor, a negação em reconhecê-la como sujeito cuja fala tem valor, cuja 

vida interior tem realidade, projeta uma sombra corrosiva de efeitos devasta-

dores, porque promove a desconfiança interna de Dora em si mesma, na pró-

pria experiência, dividindo-a entre a fala e a experiência, o sujeito e o Outro. 

O marido ainda a apoia, e isso é inestimável, mas não basta.

Foi um período longo, complicado. Não podia trabalhar, mal conse-
guia pôr os pés na rua... 

Isolamento e alheamento, interno e externo, são polos que se in-

terpenetram.

Finalmente, lhe sugeriram o remédio que a tirava das crises. De 
posse do medicamento confiável, tornou-se, ela mesma, mais con-
fiante. A segurança inibia a fonte do medo, que talvez fosse o próprio 
medo. Quer dizer, Dora tinha medo de ter medo...

Medo do medo corresponde à dissolução do sujeito, porque Outro co-

mandaria, o que tende a ocorrer com todos nós, sempre, mas de forma nu-

ançada, produzindo tensões administráveis, com as quais aprendemos a 

conviver. O rotineiro aqui se intensifica e escapa à rotinização. Em vez de 

expectativas de reprodução, emerge a expectativa do inesperado assom-

broso. É como se a convicção de que somos mortais e de que, no limite, não  

antevemos nem controlamos o destino se hipertrofiasse e tomasse todos os 

poros da existência, impedindo a oxigenação, que requer alguma dose de ig-

norância, amnésia e irresponsabilidade. A consciência magnificada e a sen-

sibilidade exacerbada são insuportáveis.

E assim controlou o desespero que a condenava à depressão. 

Quando as pessoas falam em violência, geralmente não incluem 
no pacote os efeitos indiretos no equilíbrio emocional da popu-
lação. Os crimes se contam por números, mas suas consequên-
cias são inumeráveis, sobretudo as que atingem as vítimas por 
dentro, no plano mental. Pode-se perder um braço na batalha e 
a vida continuar, e pode-se perder a paz e a vida desandar. As his-
tórias reais das pessoas requerem o uso da lupa, não do telescó-
pio. Quem sobrevoa a comunidade de helicóptero perde as nuan-
ces, os detalhes, as individualidades e as diferenças. Enxerga só 
a massa amorfa indiferenciada. Lá de cima, é mais fácil matar e  
impossível conhecer.

O que está dentro e o que está fora trocam de posição entre si. A dor é 

indizível e só pode ser individual. Ao mesmo tempo, ela transita, é moeda 

corrente que, se não leva um ao outro, se não transporta uma subjetividade 

à outra, faz circular a experiência que se dá à consciência como a inevitabili-

dade do comum. Isso mesmo, o sofrimento que não tem nome conduz à ad-

missão de que estão, todos e todas, no comum, em comum, embora sejam di-

ferentes. Um lado da depressão é isolamento e silêncio, prenúncio da morte. 

Outro lado é batismo de fogo para a comunhão comunitária, mergulho na vi-

vência mais radical do pertencimento. Os dois lados são um só, isto é, trocam 

de posição entre si. Como funciona o jogo em que se joga a vida? Para respon-

der, é necessário começar entendendo que a resiliência não se realiza, neces-

sariamente, em discursos, slogans e gestos heroicos. Eventualmente, mani-

festa-se no entrelaçar das relações no cotidiano, como nos mostrou Veena 

Das. A autora, como vimos, estudou os impactos menos perceptíveis da  
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ruptura sangrenta entre Índia e Paquistão. A grande violência precipitou 

ondas invisíveis que afetaram redes intersubjetivas, marcaram destinos 

e foram objeto de metabolizações criativas, nas esferas individuais e fa-

miliares. Na Maré, não houve um grande cataclismo, cujas reverberações 

propagassem a energia desagregadora, injetando seu veneno nas famílias. 

Entretanto, confrontos armados tornaram-se usuais. Os desafios não são 

negligenciáveis.

Dora melhorou e voltou à gráfica do bairro, onde já trabalhava antes 
de adoecer. A empresa não assinava a carteira das mulheres, só dos 
homens. Ela fazia jornada dupla, sem contar as tarefas domésticas. 
Separada, morando com os pais, cumpria o horário diurno, das 9 às 
17 horas, ia para casa, ajudar a mãe, e voltava para a segunda etapa, 
das 8 da noite às 2 da manhã. Aguentou essa batida estafante por 
quase dez anos, até que a gráfica se mudou para outra localidade e 
demitiu todas as mulheres. Quanto tempo perdido, ela pensa, calcu-
lando o que lhe reservará a nova legislação da Previdência.

Evidencia-se a impossibilidade de escrever sobre a vida na favela sem 

descrever as formas específicas pelas quais a exploração de classe se efetua 

e por que meios se reproduz. É patente a conjunção entre tirania machista, 

retrato obsceno do patriarcalismo, e dominação de classe. O relato é auto-

explicativo. Vê-se por que a retórica das desigualdades de gênero e classe é 

insuficiente e mesmo inadequada para qualificar os fenômenos descritos. 

Talvez agora se entenda melhor o significado da reconquista do cotidiano e a 

abordagem que adotamos.

5. A AGENDA DA INTIMIDADE

Um episódio é bastante revelador e nos ajuda a conectar pontas ainda 

soltas da constelação de dilemas que desafiam os moradores. Certo dia, um 

jovem morador saiu de casa com os fones de ouvido ligados no som que vinha 

escutando desde que acordara e que o fazia viajar.11 A caminhada sob o sol 

da manhã pelo meio da rua até o ponto de ônibus, na Avenida Brasil, que o 

levaria ao trabalho, ele a cumpria como um oficiante que reproduz mecani-

camente a liturgia, sem pensar, deixando-se levar pelo corpo que sabia o que 

fazer e comandava os movimentos. A cabeça ia longe e o ritmo da banda dis-

putava com o compasso das pernas o domínio sobre os braços, os ombros e 

a respiração. Aos poucos, nosso personagem foi se dando conta de que a rua 

estava mais vazia que o habitual, bem mais vazia. De fato, estava inteiramen-

te deserta e isso não fazia nenhum sentido. A sensação de estranheza abriu 

um flanco no enlevo musical e chamou sua atenção para alguém que, de uma 

janela entreaberta, tentava lhe dizer algo. Abaixou o fone até o pescoço e se 

deteve por um instante. Mal teve tempo para decifrar a mensagem, os estam-

pidos já explodiam nas paredes. Cinquenta metros atrás dele, o vulto pavo-

roso do blindado fazia a curva, aprumando, entre solavancos, sua fronte de 

aço na via transversal. Ocupando toda a largura da rua, o caveirão avançava, 

rangendo na poeira como um predador voraz. O coração do jovem que amava 

música disparou e o assombro lhe deu a agilidade atlética de que precisava 

para salvar-se.

Essa não é apenas a pequena história de um rapaz que ouvia os astros 

distraído, destinada a juntar-se a tantas outras anedotas, acumuladas no 

relicário da memória coletiva da Maré. É o relato de um episódio que dei-

xou rastros na história de vida de um indivíduo e sintetiza a experiência  

11 O relato foi compartilhado em grupo focal coordenado por Miriam Krenzinger.
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traumática de gerações que cresceram e envelhecem nas favelas cariocas, de-

frontando-se com a carranca impiedosa do Estado, emblema de sua indife-

rença arrogante e criminosa para as consequências de sua ação. Mais ainda,  

trata-se de um drama social que, longe de esgotar-se em si mesmo, enfeixa 

uma constelação de outros, enlaçados pelo mesmo fio temático: a constru-

ção da interioridade e seus limites, face a condições materiais e políticas que 

apertam o cerco em torno da vida privada e geram subjetividades sitiadas. 

Quem acompanha o cotidiano das favelas e atua na gestão pública sabe 

que uma das queixas recorrentes dos moradores diz respeito à poluição so-

nora, o excesso de ruído em geral produzido por bailes e igrejas evangélicas, 

ou por aparelhos de som instalados em automóveis que estacionam em fren-

te a bares para embalar aglomerações festivas. As reclamações usualmente 

são classificadas como denúncias relativas a transgressões a normas especí-

ficas ou ao código municipal de posturas. Na melhor das hipóteses, suscitam 

tentativas por parte do poder público de promover negociações entre atores 

locais, mediando a celebração de pactos de convivência entre interesses di-

versos. Não raro, moradores de prédios vizinhos a comunidades são afeta-

dos. Quando as camadas médias reagem, o incômodo converte-se em objeto 

de atenção da mídia e mobiliza autoridades, que tendem a intervir por meio 

de novas leis ou vigilância policial. Dificilmente, a complexidade do tema é 

reconhecida, até porque implicaria a admissão de que estão em jogo fenôme-

nos graves e iniquidades estruturais que espelham a divisão de classes. Nos 

conflitos em torno de direitos ao som e ao silêncio, emergem as desigualda-

des traduzidas no acesso à moradia e à infraestrutura urbana, desde o sane-

amento até o transporte. O problema pode se tornar infernal, como atestam 

os testemunhos de nossos interlocutores em diferentes áreas da Maré. Su-

bestimá-lo é um sintoma inequívoco da insensibilidade elitista − intelectual 

e política − para as vicissitudes da vida popular. Uma das formas de subesti-

mação se manifesta indiretamente: admite-se sua importância no convívio 

comunitário, mas, justamente porque as raízes do fenômeno são profundas, 

desconsidera-se o que se passa no dia a dia sob a justificativa de que a prio-

ridade são as transformações estruturais. Assim como ocorre em outros 

temas, esse deslocamento para as “causas” termina por não as transformar 

nem suscitar o encaminhamento prático e imediato das questões que mobi-

lizam os moradores. Não se compreende que o enfrentamento dos proble-

mas postos pela experiência concreta é um dos métodos mais eficientes para 

promover a organização e elevar a consciência crítico-reflexiva, motivando 

lutas mais ambiciosas. Não se compreende o que pode significar a reapro-

priação do cotidiano como obra coletiva da liberdade.

Vejamos em detalhes o que os dilemas do som e os seus sentidos ex-

pressam e calam. Mergulhemos em algumas das modalidades de sua inser-

ção capilar e contingente. Vem do grupo focal o depoimento: “Tem muito  

barulho, motos, tiro, polícia”. Aqui, barulho e manifestações da violência apa-

recem lado a lado, trazendo à tona a natureza do problema: trata-se de des-

respeito à vida e aos direitos. Nosso interlocutor prossegue: A televisão do 

vizinho, a TV da própria casa, o vozerio da família apinhada em dois cômo-

dos, o rádio. Falta silêncio para “dormir, para trabalhar, estudar” e até para ler 

alguma coisa ou escrever poesia. “Como fazer isso sem silêncio e sem se sentir 

seguro?” Novamente, insegurança e invasão sonora se aproximam. As incur-

sões policiais soam como reverberações da destituição do domicílio, como 

direito e experiência de acolhimento, proteção e afirmação cidadã. 

O mesmo jovem que nos oferecia seu testemunho, continuou seu rela-

to contando que, antes de se tornar músico, teve a oportunidade de passar 

alguns meses fora do Brasil. No outro país, “experimentei tudo o que aqui era 

difícil”. Na volta, percebeu que o barulho constante que o perturbava era um 

problema real, que sua angústia indignada tinha legitimidade e se reporta-

va a questões coletivas, não era um capricho seu, uma insatisfação indivi-

dualista. Concluiu que seus desejos de paz, recolhimento, espaço e silêncio 

não eram veleidades idiossincráticas. Convenceu-se de que havia formas 

de vida alternativas e modos de fazer face tanto à invasão sonora quanto à 
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inexistência de privacidade. Seu vizinho fotógrafo compartilhava o mesmo  

sentimento e a mesma percepção. 

Residências precariamente separadas, poucos espaços públicos para o 

lazer, a vida diária submetida a normas não ditas, sob regência de poderes 

ilegais − clandestinos, como o tráfico e a milícia, ou oficiais, como as polícias, 

mas todos refratários a limitações legais −, a disciplina derivando menos da 

autoridade (embora haja os pastores, lideranças populares respeitadas, hie-

rarquias familiares atuantes) do que da ameaça constante de violência arma-

da: eis aí uma ambiência que não facilita pactuações fundadas na igualdade 

e numa ideia comum de direito. Enunciar essa dificuldade implica enaltecer 

o trabalho das organizações não governamentais que atuam na Maré, e não 

apenas lá, hábeis e produtivas na mediação de pactos comunitários. 

Uma das construções burguesas mais importantes que definiram  

aspectos centrais da modernidade capitalista e se projetaram sobre as mais 

diversas esferas da experiência foi a privacidade − materialmente encapsu-

lada e culturalmente valorizada −, contrapartida complementar ao espaço 

público ensaiado em pequenas arenas, antes da Revolução Francesa de 1789, 

onde se exercitava a troca de informações e opiniões, e ampliada, na medida 

em que ao liberalismo associou-se a democracia, sob pressão das lutas cam-

ponesas e proletárias. Não se trata de mero apêndice à individualidade, que 

recebeu na Europa impulso decisivo da reforma luterana, promotora da re-

lação direta com o objeto sagrado da fé, sem mediações institucionais e os  

fetiches da idolatria. Desconstituído o papel da Igreja Católica como porta-

-voz de Deus, cumpria a cada indivíduo conhecer a palavra divina, da qual a 

Bíblia seria a única depositária. O estímulo à leitura incrementou a alfabe-

tização, potencializou a invenção de Gutemberg e dialogou, tacitamente, 

com as artes que se laicizavam e contribuíam − nesse processo Shakespea-

re desempenhou função decisiva − para a gestação e a disseminação de um 

repertório renovado para nomear afetos e juízos. A afirmação do persona-

gem típico dos novos tempos, no mundo Ocidental, o indivíduo, dotado de  

experiência interior singular, concebido como  portador de direitos naturais, 

do qual se diria, posteriormente, ter nascido “livre e igual”, estendeu-se por 

longo período histórico, cujas marcas mais proeminentes foram o desenvol-

vimento do comércio, a gênese dos Estados-Nação, os empreendimentos co-

loniais, o florescimento da Ciência, o nascimento de novas funções sociais 

e a emergência de dinâmicas econômicas e políticas que dariam lugar à ins-

tauração revolucionária do capitalismo, com seus modos próprios de explo-

ração da força de trabalho e de dominação colonial.  

Não é o caso de aprofundar as referências, aqui mencionadas superfi-

cialmente, apenas com o propósito de chamar a atenção para a riqueza envol-

vida nas categorias indivíduo e subjetividade, que resultam da compressão 

histórica e cultural de múltiplos fatores, longamente metabolizados, segui-

damente reapropriados pelos percursos nacionais, regionais e locais, atra-

vessados por formas peculiares de lutas entre as classes, pelo patriarcalismo 

e o racismo estrutural. Por aí se deduz quão pobres seriam generalizações 

precipitadas. Sublinhadas a complexidade e a cautela interpretativa, merece 

destaque o tensionamento a que é submetida a experiência subjetiva de quem 

encontra limites materiais estreitos para a fruição da privacidade. Embora 

não sejam um só fenômeno nem se impliquem necessariamente, privacidade 

e individualidade exploraram em mútua dependência suas potencialidades 

na sociedade burguesa, assim como o espaço público e a democracia. O pri-

vado tem sido a sede por excelência da liberdade “negativa”: a liberdade para 

não se engajar e não sofrer intervenções reguladoras e restritivas por parte 

do Estado ou intrusões da sociedade; liberdade de não ser vigiado, de manter 

os segredos que simbolizariam sua intimidade inexpugnável − tal liberdade 

não envolve relações com outros, como parceiros conjugais nem se associa 

à noção de propriedade privada. Complementarmente, o espaço público 

tem sido o lócus privilegiado para o exercício da “liberdade positiva”, aque-

la que franqueia aos cidadãos o direito de participar das decisões coletivas,  

expressar-se, reivindicar, organizar movimentos e mobilizar-se. 
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Mesmo tendo sido fruto da sociedade burguesa, a individualidade 

e as figuras da liberdade romperam o horizonte liberal e se inscreveram 

nos ideais democráticos mais radicais, ocupando lugar estratégico na 

agenda das utopias pós-capitalistas, de tal modo que a bandeira da eman-

cipação deixou de exaurir-se na classe e no grupo para incluir também a  

dimensão individual. 

De alguma forma, é como se a vivência do jovem que saiu do Brasil e re-

tornou à Maré − tendo visto de fora o que lhe parecia o destino inevitável e, 

portanto, tendo compreendido que sua revolta é legítima e que a realidade 

pode ser transformada − representasse em escala diminuta o efeito histórico 

da experiência, embora parcial e imperfeita, da liberdade. Impossível aceitar 

o recuo depois de fruí-la e intuir sua potencialidade emancipadora. Assim 

como ele voltou repudiando a naturalização do que lhe parece inaceitável e 

disposto a lutar por mudanças, pode ser disruptiva a difusão da consciência 

de que há alternativas e de que não faz sentido resignar-se a tudo aquilo que 

provoca sofrimento e rebaixa expectativas.  

Nosso interlocutor compartilhou conosco os acontecimentos da manhã 

inesquecível em que viajou sozinho, entre outros, abrindo caminho sem ver, 

avançando em movimentos mecânicos que a rotina automatizara, enlevado 

pela música, ensimesmado, os fones de ouvido fechando o circuito solipsista. 

Ele nos contou como custou a notar que os outros haviam desaparecido, o 

quanto demorou a enxergar a rua deserta, até que o sinal solidário o trouxe 

de volta à Terra, lhe devolveu o “princípio de realidade” e lhe permitiu sal-

var-se, depois de descobrir-se acossado pelo ímpeto predatório do blindado 

policial. Ele já havia declarado que sofria com a falta de silêncio e de espaço 

para si, para estar só, curtir as suas coisas, a música, os livros, para escrever 

e pensar. É curioso observar que, lhe faltando solidão, paz e silêncio -mesmo 

que fosse para preenchê-lo com a música que escolhesse -, nosso personagem 

tenha saído de casa envolto em uma bolha, como uma ilha ambulante, arras-

tando a solidão consigo, carregando consigo o mundo privado que construiu 

com o artifício do fone de ouvido e da imaginação. Desligou-se da realida-

de ao seu redor, desconectou-se dos outros, embora pisasse o mesmo chão 

e fosse tão vulnerável como os demais ao inesperado, às injunções da vida 

comunitária e à incursão bélica. Ressalte-se que não foi a eloquência dos si-

nais externos - a rua vazia - que o despertou da fantasia musical, mas a solida-

riedade ativa de um vizinho.  Sem encontrar na casa abrigo para a liberdade 

individual, mergulhou na realidade paralela que criou e levou a privacidade 

para passear, deslocou a intimidade para fora de seu lugar e neutralizou o co-

letivo, artificialmente, o que lhe poderia ter sido fatal. Como, frequentemen-

te, o vínculo com o princípio de realidade é mediado pela conexão com a co-

letividade, a blindagem que inventou para a solidão - que lhe parecia o único 

escudo para a privacidade- era condição para o devaneio. Veio do laço social 

o chamado à vida e a âncora que o fez aterrissar. A volta à realidade começou 

pelo retorno à comunidade. Um morador lançou a boia de salvação a outro, 

quando a segurança fazia água. 

A privacidade e a solidão fora de lugar não eram respostas adequadas à 

privação de paz, espaço e silêncio. Se o espaço público transbordava e invadia 

a intimidade doméstica, hipostasiado, a solução certamente não seria a hi-

postasia do privado. 

E aqui nos deparamos com a interioridade, enquanto ideia, valor e expe-

riência. Se, por um lado, a Psicanálise dissolveu as barreiras entre o interior 

e o exterior, solapando a ilusão de autocontrole, autoconhecimento, da iden-

tidade-a-si do sujeito e da plenitude da consciência, demonstrando a inscri-

ção do social no núcleo da individualidade, por outro lado, justamente por 

complexificar a formação subjetiva, valorizou − e desnaturalizou − os pro-

cessos de subjetivação, que constituem os sujeitos, sempre insubstanciais 

e instáveis, desprovidos de centro, mas devotados à reiteração ameaçada 

pelo tempo, pela reflexividade, pelas contingências. Nesse sentido, o sujei-

to é um projeto inacabado e interminável que se projeta contra a vidraça das 

autoilusões como um pássaro em busca de passagem para (o retorno a) seu 
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ambiente original. A ilusão sine qua non, isto é, indispensável à experiência de 

si do sujeito (falha, truncada, mediada pela materialidade do Outro, que são 

os outros, o social e a linguagem) é a interioridade. A morada (ilusória mas 

necessária) do sujeito é o mundo interior, representado pelo que se chama 

subjetividade. Tanto quanto o sujeito não prescinde do romance da vida inte-

rior, a individualidade precisa de seu espaço, a casa, o abrigo, que pode ser um 

lugar qualquer, provisório ou permanente, sedentário ou nômade, desde que 

assinalado simbolicamente como o ninho que acolhe. A residência burguesa 

é apenas uma variante da gruta que substitui o útero e fornece a materialida-

de de um símbolo que restaura a unidade perdida pela ruptura do nascimen-

to. Ou seja, entre a construção de si do sujeito e a ordem burguesa não há ne-

nhuma relação de necessidade, e mesmo a interioridade foi vivência fugidia 

e experiência antes de receber o nome e ser valorizada. Ocorre que a história 

molda, abrindo possibilidades e anulando outras, revelando-se menos uma 

evolução linear gradual e cumulativa, e mais uma sucessão de exclusões que 

mutações disruptivas e adaptativas viabilizam. Em outras palavras, da expe-

riência burguesa talvez estejamos fadados a saltar adiante, rompendo e in-

ventando, mas parece improvável que permaneça aberta a porta para recuos 

ou projetos regressivos. Sendo assim, o músico que nos ensina e faz pensar, 

com seu experimento malogrado de levar à rua a fantasia intimista, não é um 

burguês deslocado, a quem se deva cobrar a renúncia ao desejo de privaci-

dade e silêncio. É um indivíduo inconformista com aspirações emancipató-

rias, que pretende levar às últimas consequências as virtudes intrínsecas ao 

desenvolvimento da vida interior e suas potencialidades libertárias. Precisa 

de um espaço maior para viver essa viagem, que não pode ser solipsista, in-

dividualista e ilusória. Precisa de casa maior e de arranjos coletivos − pactos 

novos, dignos, justos e igualitários − que lhe proporcionem paz para criar, 

respirar e ouvir o que quiser, não o que lhe impõem.

Ao se isolar dos outros e do mundo exterior, naquela caminhada 

matinal temerária, nosso personagem realizou uma performance, sem  

consciência de fazê-lo, que nos ajudou a vislumbrar − e teve a oportunidade 

de elaborar e compreender − quão decisiva é a problemática da experiência 

subjetiva, quão absolutamente central é a questão da interioridade e quão es-

senciais são os estudos na área de Saúde sobre os sofrimentos psíquicos. Ao 

transportar para o meio da rua a bolha imaginária, inflada com a privacidade 

e a solidão que lhe faltam, ele produziu um contraste e uma estranheza cujos 

efeitos estético e cognitivo, para si e para os que acompanharam com sensi-

bilidade suficiente seu pequeno ritual, foi iluminador. Exibida pelo avesso, 

como excesso (transbordamento para fora de seu lugar “natural”), a ausên-

cia de condições (materiais, políticas e sociais) para a fruição do silêncio e da 

privacidade magnificou-se, dando-se a ver e pensar.

A iminência do atropelamento em público pela brutalidade do Estado, 

no teatro de operações onde executa a carnificina genocida, conferiu à au-

sência de espaço individual um tom dramático que remete à tradição filosó-

fica e literária dos experimentos mentais - no caso a metodologia foi aplica-

da, paradoxalmente, no laboratório da vida real. Insulado em sua bolha de 

artificial privacidade, nosso personagem exacerbava a separação que torna 

os indivíduos o que eles são. Embora saibamos que a imersão no social lhes 

seja intrínseca, aqui se trata de sublinhar a outra dimensão inescapável da in-

dividualidade: a singularidade distintiva. Ao esticar ao extremo o elástico da 

individualização e expô-la ao contato com o navio negreiro contemporâneo, 

o caveirão, o jovem pôs frente a frente o indivíduo e sua negação máxima: o 

mecanismo político que endereça a abjeção das elites brancas (para dizê-

-lo resumidamente) à favela, aos pobres, aos estigmatizados nordestinos e 

à população negra. O mecanismo de domínio não permite a individualiza-

ção nas classes subalternas, se ela significa autoconstituição do sujeito pela 

e para a reflexividade crítica e a difusão de experiências emancipadoras. A 

liberdade − e aqui não há qualquer idealização − será procurada com lupa nos 

nichos mais recônditos e esmagada antes que realize suas potencialidades. 

Por paradoxal que soe, é tão perigosa para a estabilidade do poder de classe  
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instalado a mobilização coletiva em torno de bandeiras críticas, quanto, no 

quarto, o morador, em seus devaneios, remoendo suas fantasias em silêncio, 

privadamente, cultivando seu espaço, fertilizando sua imaginação, dando 

trégua às demandas da produtividade, dando tempo ao tempo. O barulho 

que inferniza o jovem poeta e a invasão contínua de seu espaço são análogos 

da artilharia que espalha medo, envenena os espíritos, alavanca o ressenti-

mento e bloqueia o florescimento individual. Nada menos individualista 

do que a individualidade livre, criativa e consciente de seu pertencimento. 

Nada mais arriscado para o poder espoliador do que o respeito à privacidade 

de um menino da favela, de uma menina da comunidade, tecendo seu próprio 

tempo, saciados com sua cota de silêncio e paz. 

A ordem social, portanto, não distribui desigualmente apenas rique-

za e poder, mas  também, e como consequência, espaço, paz, privacidade e 

silêncio. Reivindicar acesso igualitário a esses bens seria pedir muito? Tais 

privilégios burgueses não cabem na favela ou eles são muito mais que pri-

vilégios, deveriam ser direitos, e afetam o acesso à educação e à saúde? São 

adereços de um luxo desprezível e supérfluo ou partes constitutivas da liber-

dade e da cidadania? Não há aqui tampouco a idealização da privacidade. Na 

era do smartphone, das redes sociais, da internet e da vigilância panóptica, 

está em xeque tudo aquilo que um dia se concebeu como o núcleo inexpug-

nável e reservado da vida íntima na esfera privada. A privacidade devassada, 

entretanto, não corresponde a uma realidade homogênea. As denúncias de 

Edward Snowden, herói de nosso tempo, não significam que as desigualda-

des na fruição da intimidade perderam relevância. 

Há mais direitos e outros bens (tidos como “naturais” por membros da 

elite) surrupiados aos moradores. É o que se conclui, conhecendo-se a inti-

midade da vida doméstica na Maré − embora haja considerável variação e 

muita heterogeneidade. O que acontece quando a temperatura alcança graus 

muito elevados, quadro frequente no Rio de Janeiro, na ausência de equipa-

mentos de refrigeração, seja por deficiências da rede elétrica para suportar o 

condicionador de ar, seja pela falta de recursos para arcar com os custos? As 

respostas são variações em torno do mesmo tema: A casa vira um braseiro e 

o ventilador “parece dragão cuspindo fogo no meu rosto”; “A cabeça pira”; 

“Enlouqueço”; “Não consigo fazer nada, nem pensar”. “Imagina quando 

falta água”, alguém acrescenta, sublinhando a importância da temperatura, 

e do saneamento. 

Por que não há faixas em passeatas reivindicando direito ao espaço, não 

só à moradia, ao silêncio, não só à segurança, à privacidade, não só à inco-

lumidade física, às condições para a leitura, não só à escolaridade, à saúde 

mental, não só à saúde do corpo (sabendo-se que a primeira e a segunda são, 

de fato, inseparáveis), e à fruição de ambientes climatizados, se há meios 

técnicos disponíveis? Fala-se em drogas, consumo abusivo, comenta-se ina-

dimplência e evasão escolar, discute-se a renda e o emprego, mas os temas re-

lativos à qualidade da vida “subjetiva”, por assim dizer, são menosprezados, 

como se fossem confortos dispensáveis. Trata-se de um tabu, a tal ponto que 

soaria despropositado, quase imoral, conferir destaque político a essa agen-

da da intimidade. Tudo se passa como se incluí-la na pauta do debate público 

solapasse a legitimidade dos tópicos centrais e desautorizasse a fonte da rei-

vindicação. Talvez esse filtro seletivo e essa censura, que soa a recalque in-

consciente, operado por mecanismos culturais profundos, ajudem a explicar 

o que frequentemente se descreve como indiferença da massa popular, so-

bretudo jovem, ao ideário socialista e aos movimentos ideológicos tradicio-

nais de extração operária. Talvez a negligência à agenda da intimidade ajude 

a compreender as razões pelas quais quem a valorize tenda a aderir a projetos 

individuais de inserção capitalista, via ascensão econômico-social, abraçan-

do seus discursos ideológicos, seja a meritocracia neoliberal, embrulhada 

em embalagens de autoajuda, seja o empreendedorismo individualista, sob 

figuras retóricas tais como: faça você mesmo, você consegue, basta querer, 

pense positivo. O modo de vida burguês comporta ambições relativas à agen-

da da intimidade. A voz do sistema parece sussurrar ao pé do ouvido de cada 
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uma e cada um: venha alcançar o patamar superior da experiência, venha 

viver os benefícios dessa agenda, seja um vencedor, bem-vindo ao mundo 

em que triunfo é justiça. O canto de sereia prossegue: caso você prefira, na 

melhor das hipóteses, repetir a trajetória de seus pais, fique onde está e erga 

as bandeiras da rebeldia. Caso contrário, embarque nas delícias do capital, 

pegue sua senha e aposte todas as fichas no destino que lhe oferecemos. Não 

se esqueça de deixar no pórtico de entrada a disposição crítica, embrulhada 

no trapo das bandeiras vermelhas.

É óbvio que não faria sentido algum, do ponto de vista dos moradores, 

negar prioridade ao saneamento básico, à saúde, à educação, à moradia, nos 

termos em que usualmente são postos. Quem duvidaria que crianças brin-

cando no esgoto constituem uma aberração mais escandalosa, a exigir inter-

venção mais urgente do poder público, do que o calor escaldante impedindo 

a reflexão, a leitura, os estudos, a contemplação e a fruição de um poema? A 

primeira é questão de vida ou morte. Entretanto, reconhecê-lo não justifica 

o recalque das aspirações ironicamente desdenhadas como “pequeno-bur-

guesas”, deslocadas para as franjas da irrelevância ou até do insulto ao bom 

senso das lutas sociais, ao suposto princípio de realidade da consciência crí-

tica. A lição que muitos e muitas jovens da Maré têm dado a quem se norteia 

pelo referido princípio de realidade e se mantém insensível à agenda da inti-

midade é a soma do desejo com a crítica. 

6. TIRÉSIAS NO BECO,  
ENTRE POETAS 

Ouçamos Satélite, álbum notável que devemos ao talento de Rafael 

Rocha e parceiros.12 Atentemos já para a primeira faixa, à qual a voz se fará 

incorporar, ao final, quase numa coda, uma extensão, portanto, quase como 

a reiterar. Se é assim, o que ela diz terá sido o já dito. Como teria sido dito sem 

palavras? Eis a chave para decodificar a parceria, sons, ritmos e palavras. 

Transmutar a dor em luto. Fazer justiça também é atribuir à vida outro 

sentido. O arbitrário se torna motivado, faz-se o sentido, ordenando o caos. 

Fazedores de mundo são fazedores de justiça, ambos regidos por sentido.

Mas isso se faz no pulso do corpo, dos sentidos materiais, nos ritmos 

salteados, na mixagem cuidadosamente elaborada. Dos tambores ancestrais 

às sonoridades eletrônicas, do lamento cigano ao berimbau, do baixo ao xilo-

fone, da percussão das cordas secas do piano aos pífanos. Sínteses sem dialé-

tica? Do violão aos ecos concretos das ruas. Do coral harmônico exposto à 

chuva para fluidificar a comunicação, à aspereza metálica da Maré seca, se-

gura a onda enquanto o mundo desaba. A Maré diz pra mergulhar e respirar 

debaixo d’água. Nem tudo acaba em funk. Slam, rap, repente.  

Jonathan Panta e Mc Martina escreveram: 

12 Satélite é um álbum criado livremente a partir de inspirações, parcerias e fragmentos de textos escritos 
pelos poetas Jonathan Panta, Matheus de Araújo, MC Martina, Rodrigo Maré, Thais Ayomidé, Thainá Iná 
para o podcast Becos, durante a pandemia de 2020. Produzido por Rafael Rocha e gravado por Gustavo 
Mendes no estúdio da Serrinha, contendo também gravações extraídas do Podcast Becos produzido no 
MiniStereo estúdio por Rodrigo Campello. Uma realização da People’s Palace Projects (QMUL) e Redes da 
Maré, como parte da pesquisa Construindo Pontes/ Building the Barricades que conta com o apoio do 
Conselho de Pesquisa em Artes e Humanidade (AHRC) e Economic and Social Research Council (ESRC)  
do Reino Unido, através do Fundo de Pesquisa Global Challenges (GCRF).
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Um poeta da madrugada, num mundo onde paredes falam, portas 
falam, e eu, não. Já de pé, me vejo só no meio dessa escuridão. Na 
rua, silêncio, com outros como eu saindo aos poucos na direção da 
Brasil. Dos becos, nós emergimos, uma multidão, a mão de obra que, 
quando unida, pode preencher qualquer rua, inundar qualquer via 
e ocupar qualquer vazio. A vida passa.

O texto belo e forte é, em certa medida, didático e transparente, tanto 

quanto podem ser os textos poéticos sem sacrificar a qualidade estética. En-

tretanto, virado ao avesso, revela-se um enigma desafiador: da terceira pes-

soa se passa à primeira (“um poeta”, “eu, não”). O inanimado recebe o sopro 

vital, antropomórfico, paredes e portas falam. Entretanto, essa inspiração 

não encanta o cosmos, ilimitadamente, assim como o tempo assume contor-

nos. Trata-se de “um mundo”, definido justamente por ser aquele no qual a 

personificação dos objetos se realiza. Pessoalização das coisas que servirá de 

espelho (a imagem que se reproduz, invertida) da reificação própria ao capi-

talismo, a seguir. Antes, observe-se que o conectivo é empregado, “e eu, não”, 

em vez da preposição adversativa “mas” (portas falam, mas eu não). A ten-

são, estranhamento, é evocada, animando objetos, e logo neutralizada, por-

que a personalização convive com o mutismo do sujeito, não o produz, tam-

pouco dele resulta, não promove contraste nem se trata de equação de tipo 

soma-zero (para que portas falem, tenho de me calar; ou elas falam porque 

eu calo, ou para que eu cale). Isso importa, porque é o detalhe que designa, 

descreve, propõe ou insinua o mundo em pauta, a natureza desse mundo que 

o poema evoca. Vejamos o desdobramento, recuando um pouco e saltando 

adiante: “Um poeta”, não “o poeta”, porque a madrugada é larga, generosa, 

continente elástico, expansivo, acolhedor, inclusivo, admite, nutre ou abri-

ga mais que um poeta. A história relatada não se exaure na experiência sin-

gular de uma individualidade, embora seja por seu viés vislumbrada, reme-

morada, cantada, anunciada, nomeada. Paredes dividem e separam, portas,  

eventualmente, também, porque se fecham, mas existem porque se abrem e 

para franquear acessos, introduzindo nas paredes, nas barreiras, passagens, 

porosidade, permeabilidade. Ou seja, trata-se de paredes, mas não de quais-

quer paredes, não de barreiras intransponíveis. Trata-se de separação, mas 

provisória e parcial. Há mais: mesmo erguidas pelo trabalho humano, pare-

des permanecem, têm forma imóvel, edificam-se para interromper o trân-

sito, os deslocamentos, e demarcar territórios, impondo forma ao contínuo, 

homogêneo e amorfo. Paredes são punhos de movimentos que se apropriam 

da terra e desenham fronteiras, que repelem e protegem. Por outro lado, 

portas são feitas para moverem-se e permitir movimentos, para suspender 

o bloqueio criado pelas paredes, para negá-las, sob condições. Sem portas, 

paredes podem ser prisões, em vez de proteção podem se destinar a cercar e 

cercear a vida. 

Já de pé, me vejo só no meio dessa escuridão. A frase percussiva com monos-

sílabos tônicos (já, pé, só) e o ditongo final (ão) incita o despertar, o ritmo do 

corpo, que logo será corpo social, em sua prontidão laboral, adestrado para a 

rotina. A sonoridade bilabial que abre “meio” beija e adocica a contundência 

prática do “já de pé, só”. Vacilação inescapável ao despertar, mediação que, 

tanto quanto descritiva, é performativa e expressiva das disposições subje-

tivas envolvidas. Não se trata de um processo de ascensão à consciência, de 

avivamento espiritual, mas do acionamento progressivo de impulsos corpo-

rais, porque a razão é apenas uma camada entre tantas no palco dessa delica-

da anatomia. Para levantar-se é preciso acordar. “No meio” põe o sujeito (o 

eu lírico, se aqui coubesse o preciosismo antiquado e impertinente) em plena 

atividade, mas ainda perdido, tateante, explorando os limites, as beiradas, 

as margens, o espaço que lhe é dado ocupar e o que não lhe é acessível nem 

permite avanço, sob o risco de feri-lo, porque é o corpo quem se alça na opa-

cidade, engolfado na espessura da noite. A madrugada é a ponta final, ponte 

para o dia, mediação, outra vez a mediação (a porta, o meio) preparando o 

que virá, o tropel que transportará o poeta para o centro do dia. No meio da 

escuridão, num mundo eloquente ao qual pertence o silêncio do sujeito, eis o 
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poeta cambaleando, erguendo-se, de pé, a postos, pronto, já de pé. 

Já de pé, me vejo só no meio dessa escuridão. O paradoxo evocado ecoa o 

anterior, a loquacidade das coisas e o mutismo do poeta. Aqui, manifesta-

-se no atrito entre ver e escuridão. O atrito dispara faíscas que iluminam a 

cena, e a cena é atrito, aquecimento para o atrito, ensaio geral para o choque, 

combustível do conflito, porque a crise está no horizonte como o sol - o sol 

enigma, indiscernível, ainda, entretanto, desde já, promessa. O poeta vê na 

escuridão, vê além da opacidade noturna, porque a luz emana de sua lida, 

porque é ele, é ela quem nomeia, e as palavras salvam as coisas da indistinção. 

Tirésias da Maré, nessa escuridão forjada para iluminar, o poeta ousa portar 

no peito o signo do sol para entrar triunfante na cidade, mesmo que os grãos 

da utopia tenham de ser polvilhados no caminho, como farelos aos pombos, 

para fertilizar outros mundos.

Na rua, silêncio, com outros como eu saindo aos poucos na direção da Brasil. 

Dos becos, nós emergimos, uma multidão, a mão de obra que, quando unida, pode 

preencher qualquer rua, inundar qualquer via e ocupar qualquer vazio. A vida 

passa. Na rua − referência que, retroativamente, indica ser doméstica a cena 

anterior −, o silêncio é aludido como uma espécie de desdobramento no espa-

ço exterior da escuridão, o que está longe de ser arbitrário, uma vez que a falta 

de luz funde os objetos na homogeneidade da massa indistinta, enquanto o 

silêncio faz indivíduos imergirem na multidão, todos indiferenciadamente 

reduzidos à mesma existência servil, todos redefinidos por sua funcionali-

dade à máquina do capital, nada mais que mão de obra, essa metonímia do 

corpo sem alma, embora apto ao engenho e à sua arte. Entretanto, as unida-

des diferenciadas das singularidades humanas são subtraídas do amálgama 

dissolvente não sob a forma de individualidades, mas pelo coletivo, indiciado 

na primeira pessoa do plural: “nós”. O plural compõe-se de outros como eu, 

são, portanto, o coletivo que resulta não do somatório diluidor de homens 

e mulheres dóceis, mas da união de individualidades, de sujeitos, sujeitos 

como o poeta, a poeta, uma coletividade encrespada e viva. Esse nós não é 

despejado nas ruas, mas emerge dos becos, por mais que os becos submer-

jam seus habitantes. Emergir é mais que aparecer, dar-se a ver, é reverter a 

imersão nos becos de silêncio, onde sentidos e afetos são transferidos ao ina-

nimado. A reificação do trabalhador e da trabalhadora, reduzidos a mãos de 

obra, contagia o conjunto da experiência existencial, silencia sujeitos, delega 

às coisas a fala - e elas não podem senão reiterar, reproduzir, ecoar. O som do 

silêncio na noite breve do sujeito isolado só pode ser a voz fossilizada do que 

é, a vida que foi como destino, o futuro como prolongamento melancólico do 

presente.  Por outro lado, a mão de obra unida somos nós, e ao sujeito plural 

cabe preencher ruas, inundar vias, ocupar os vazios, não apenas enquanto 

a vida passa, mas para fazê-la passar, dar-lhe rumo, sentido, torná-la passa-

gem, abrir picadas para uma história que se construa em dissonância de vo-

zerio. Na direção da Brasil põe-se a caminhar quem se dispõe a dirigir o país.

Uma declaração, adensando música, ritmo e poesia, transcende a esté-

tica e sintetiza a coragem de quem luta com arte, mal rompe a manhã: Quero 

crescer sem fugir, sem atalhos.13

13 Presto aqui homenagem ao trabalho de pesquisa e apoio a iniciativas locais levado a cabo, na Maré, ao 
longo pelo menos das últimas duas décadas, por equipes ligadas ao Laboratório de Etnomusicologia da 
Pós-Graduação em Música da Escola de Música da UFRJ. Registro o reconhecimento especial ao professor 
Samuel Araújo, que sempre salientou a extraordinária riqueza musical que pulsa na Maré − e música é 
mais que sons e ritmos. Para maiores informações, pode-se assistir, por exemplo, ao seguinte seminário, 
disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=Xl1OEJutNZo>
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7. RECONSTRUIR O COTIDIANO E  
ESCAPAR À LÓGICA DO SISTEMA:  
A REINVENÇÃO DO TEMPO

Recordemo-nos que a relação traumática é aquela que ao mesmo tempo 

nega a realidade dolorosa e prende-se a ela, prendendo-se a ela justamente 

por negá-la, em vez de elaborá-la por meio do luto, integrando-a à economia 

psíquica e às narrativas que conferem sentido à experiência. Portanto, rea-

propriar-se do cotidiano, escapando ao trauma que o rouba, mas também à 

idealização que recalca contradições, constitui um ato de liberdade, porque 

abre espaço ao sujeito para resistir tanto à insistência espectral do passado, 

cancelando possibilidades de vida, quanto aos cantos de sereia do sistema 

econômico e político, matriz da dominação e fonte das iniquidades. Esses 

cantos de sereia assumem formas diversas, desde a meritocracia que justi-

fica desigualdades aos mascaramentos ideológicos que as atribuem a moti-

vos falsos: intercorrências circunstanciais; corrupção de agentes públicos; 

incompetência de governos; compromisso inexorável do Estado, por sua na-

tureza, com as elites; natureza irremediavelmente maligna da política, etc.

Por isso, retomar o cotidiano − em luto por ele, como dizia Veena Das 

− envolve um esforço de deslocamento para fora do sistema econômico-polí-

tico-ideológico, a teia da qual não se logra desembaraçar-se facilmente, mas 

da qual não é impossível evadir-se sem exilar-se na fantasia nem se alienar 

das responsabilidades com a sobrevivência própria e da família. A vingança 

não foi o caminho de Asha, cuja trajetória a pensadora indiana acompanhou, 

tampouco foi a escolha predominante dos moradores e das moradoras da 

Maré ouvidas nas entrevistas. Até porque talvez representasse uma varian-

te do trauma, sem os mesmos efeitos e a mesma gênese psíquica, mas com  

implicações comparáveis, na medida em que tenderia a aprisionar quem a 

adotasse ao circuito do ódio e do ressentimento, embotando a faculdade de 

criar mundos alternativos e de desfrutá-los.

Há vários modos de pôr-se fora do sistema e de sua lógica, esta em que se 

instalou o seguinte paradoxo para as classes subalternas: elas foram respon-

sabilizadas pelo inevitável e convocadas a um protagonismo impossível.  Há 

modos de deslocar-se para fora, via reinvenção do tempo. 

Aqui, articulam-se problemas que transcendem a população da Maré, 

mas lhe dizem respeito, na medida em que é também de sua responsabili-

dade política que se trata, de sua culpabilização, de suas formas de resistên-

cia e evasão. O propósito da presente unidade é focalizar aspectos que têm 

atravessado o labor minucioso e incansável de reapropriação do cotidiano 

− que está em curso na Maré e, possivelmente, não apenas lá −, ainda que 

por meios não necessariamente conscientes. A culpabilização a que nos re-

ferimos não é explícita, difunde-se em níveis inconscientes. Jovens artistas 

e ativistas de movimentos sociais, feministas e antirracistas, ligados ou não 

a tradições religiosas afro-brasileiras, têm respondido ao enredo culpabi-

lizador e despotencializador, descrito a seguir, com altivez e sensibilidade,  

construindo pontes não para o amanhã, mas para o passado imemorial, 

como veremos a seguir.
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7.1 ANCESTRALIDADE E O AVESSO DO TEMPO

Examinemos detalhadamente o paradoxo, que se manifesta em níveis 

e linguagens distintas, sendo sempre o mesmo. Duas manifestações serão 

analisadas. A primeira manifestação do paradoxo resulta da abertura exces-

siva do foco de abrangência da observação. Do ponto de vista da longa du-

ração e sob o ângulo da história humana no planeta, assim como das pers-

pectivas biológica e geológica, os eventos que afetam a vida individual são 

irrelevantes, quando não simplesmente inexistentes. A segunda manifesta-

ção do paradoxo deriva da adoção de um ponto de vista estreito, que ilumina 

experiências individuais e coletivas, em sua imediaticidade, insensível a mu-

danças importantes, cuja escala requer comparações impraticáveis no fluxo 

contínuo dos dias, e também a diferenças que exigem aproximações entre re-

alidades distantes entre si, inacessíveis a olho nu. Um exemplo de alguns dos 

efeitos da segunda manifestação do paradoxo seria a conclusão de que, se a 

opressão persiste, nada relevante ocorreu na história brasileira, nem mesmo 

as distinções entre regimes políticos teriam qualquer significação, não  

passariam de variações do mesmo, modos diferentes de realização das  

mesmas iniquidades.  

O que representa uma trajetória biográfica de 80 anos, quando se 

examina o transcurso de milhões de anos? Por outro lado, o que significa 

a alteração de processos naturais medidos em milênios para quem atra-

vessa a existência em oito décadas. Com o advento do Antropoceno,14 e a 

produção de seu conceito, curvas e itinerários se cruzam, a longa duração 

encontra o tempo do mundo social, as macroestruturas se sobrepõem às  

microestruturas, os dinamismos genealógicos e ruinosos do clima e da vida 

se interpenetram, afetando o sujeito e a coletividade a que pertence, e lhes 

conferindo inusitado protagonismo, atribuindo-lhes insuspeitada responsa-

bilidade e, aqui o paradoxo, os condenando à impotência ante a magnitude 

do processo em marcha. O paradoxo gera culpa e sentimento de fracasso, 

ao destacar a contribuição humana para o desastre e a desproporção entre a 

força individual e as dimensões do que está em jogo. Acentuam esse parado-

xo a difusão de discursos e práticas alusivos a cidadania e democracia - que 

inscrevem o poder de provocar transformações na escala biográfica e no 

mundo da vida (ou pretendem fazê-lo, ou fingem fazê-lo) - e a consolidação 

da imagem de que o desarranjo está em curso, em ritmo acelerado e irrefreá-

vel, e o cataclismo que se aproxima foi contratado pela sociedade industrial, 

coroamento e berço da modernidade, ela mesma reconhecida como uma es-

pécie de segunda natureza, refratária a controle. Note-se que a armadilha 

montada pelo destino ao espírito humano está sendo vivida, no Brasil pobre, 

como simples extensão do passado escravagista, à medida que as iniquidades 

vêm se reproduzindo como atavismos. 

O grande olhar ofusca as tensões que os sujeitos experimentam e quan-

do, piedosamente, enquadra esse personagem minúsculo e faz contato, diz-

-lhe, simultaneamente, que a derrocada é sua obra, tem sido obra sua ao longo 

de gerações, e que não lhe resta nada a fazer. Não é minha, o pequeno homem 

dirá, a mulher dirá, sou, somos vítimas do sistema colonial, escravagista, 

desde a acumulação primitiva até o neoliberalismo, temos sido explorados 

e espoliados, não conduzimos processo nenhum, portanto, o contencioso 

ambiental não é de nossa lavra. O grande olhar, em silêncio, pronunciará o 

veredito: na escala em que opero, em que alcanço a inteligibilidade dos fenô-

menos, essas distinções não importam, sequer fazem sentido. O sistema em 

marcha produz efeitos, por isso: Antropoceno. Quem atua, serve ao, alimen-

ta o, é o sistema.

14 Antropoceno é o nome que se dá ao único período geológico em que os humanos são responsáveis pela 
alteração dos fluxos naturais do planeta. Período do qual somos contemporâneos e que se caracterizou 
pela revolução industrial, a urbanização e a expansão do consumo. A alteração já irreversível está exercen-
do impacto devastador sobre o clima, o meio ambiente e a biodiversidade, tornando muito mais difícil a 
vida no planeta, sobretudo para os mais pobres. As perspectivas para o futuro, ante o aquecimento global, 
são mais que sombrias: disputa mais acirrada por água e alimentos, aceleração de ondas migratórias, 
difusão de epidemias e pandemias, escassez de recursos de proteção a cataclismos. 
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Nesse ponto, trabalhadores formais e informais, provedores da força de 

trabalho, as vítimas econômicas das iniquidades que se tornam cúmplices 

− por existirem − do pecado original que é o Antropoceno, esses homens e 

mulheres, sobretudo negros e negras, retiram do baú, ressignificando-o, o 

vocabulário da ancestralidade, sem veleidades dinásticas. A ancoragem é o 

mito de origem de uma história comum alternativa à emboscada do pecado 

original que o discurso do Antropoceno armou para a subjetividade contem-

porânea popular. Ancestrais são âncoras que permitem a projeção para fora 

do tempo, do tempo que se conta com o relógio do capital, do colonialismo 

e da dominação, e até mesmo do patriarcalismo “modernizado”, mas tam-

bém do tempo medido na escala cósmica, geológica e biológica. Projeção de 

quem? De sujeitos convocados a se responsabilizar pelos custos da “civiliza-

ção”, a participar de seu próprio funeral, imobilizados, imaginária, política e 

psicologicamente.  

Assim fechamos o circuito, reiterando a tese já exposta. Resta a esse 

sujeito o negacionismo neurótico, que recalca, despotencializa e antecipa 

o trauma e a depressão, ou a produção de um futuro alternativo pela via re-

versa de um passado renovado: a narrativa sobre os ancestrais, que levam ao 

que ainda não era o sistema, em sua inexorabilidade devoradora, onipoten-

te e ubíqua. A retomada do cotidiano em luto pelas perdas reais e por tantos 

danos sofridos, resvalando para as beiras e logo para fora do sistema, pode 

ser amparada pela ancoragem no tempo arcaico, anterior à origem do capita-

lismo e, mais do que isso, aquém do próprio tempo, concebido e medido nas 

escalas produzidas pelo próprio sistema. Trata-se de temporalidade mítica, 

sim, sem dúvida, mas não seria mitológica a história de si que nos conta o ca-

pitalismo? Ressalte-se que se arché situa-se “aquém”, telos por-se-á “além”.

8. PAISAGEM INFINITA:  
A REINVENÇÃO DO ESPAÇO

foto de Marcia Farias
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A foto de Marcia Farias é indissociável de seu depoimento.15

Não existem janelas. Uma particularidade das favelas é o tipo de 
construção das habitações. Em geral são casas construídas por 
conta própria, por seus moradores, que são chamadas de constru-
ções irregulares. Na Vila do João, porém, há outra constância, aqui 
as casas foram feitas pelo governo para abrigar a população que foi 
removida tanto de outras regiões do Rio, quanto para pessoas que 
ainda viviam em palafitas, casas feitas de madeira acima da Baía 
de Guanabara, que deram origem ao Complexo da Maré. Essas mo-
radias eram simples, em geral com um cômodo e banheiro, coloridas 
e com um espaço entre elas. Com o tempo, os moradores foram mo-
dificando as moradias com os famosos puxadinhos, ampliando as 
casas para o lado, onde havia esses espaços entre as casas, grudando 
uma casa na outra e fazendo as lajes, ampliando assim as casas para 
cima, podendo alugar, vender ou virar moradia de algum parente. 
Com isso as casas são todas coladas umas nas outras, o que faz com 
que a maioria delas não tenha janelas ou circulação de ar. Esse é o 
meu caso. A minha casa é circulada de outras casas, dos lados, atrás 
e inclusive na frente, fazendo com que não tenha nenhuma janela a 
não ser a porta de entrada, popular nas comunidades do Rio, feita 
de aço ou ferro, com grades e duas aberturas de vidro. Como ainda 
existe uma casa na frente da minha, o sol, durante todo o dia, só entra 
na sala por cerca de 10 minutos, entre as 14h20’ e 14h30’, pela porta 
de entrada da casa de cima. Arquitetura bem confusa para se enten-
der. Sendo assim, a foto que decidi fazer não representa o que vejo 
do lado de fora, pois não consigo ver a rua, somente a escada, mas o 
que tem dentro da casa. Quis trazer esses 10 minutos onde o sol bate 
dentro do meu lar. Algo que amo fazer, e que me tem feito falta nesse 
período de quarentena, é estar em contato com a natureza, ficar no 

meio do mato para ser mais precisa. Sou universalista e participo de 
rituais xamânicos, que são feitos praticamente dentro da floresta. É 
uma energia linda e tem me doído muito não poder senti-la. Com o 
fato de não entrar sol em casa, nunca consigo ter plantas, pois elas 
acabam morrendo muito fácil, e esse gostinho de estar mais próxi-
ma da natureza não consigo ter aqui. Ontem tive a ideia de comprar 
cactos e suculentas, que vivem mais tempo sem estarem expostas ao 
sol. Tenho o cuidado de colocá-las durante esses 10 minutos na posi-
ção adequada, para usufruírem desse bem natural, a que nem nós da 
família temos acesso durante essa quarentena.

Das 14h20’ às 14h30’. Em dez minutos, transformados em fotografia, 

cabe a vida inteira. Dez minutos podem abastecer plantas resilientes e a ima-

ginação de quem contempla a imagem. No espaço apertado, no tempo enxu-

to, dá-se a intervenção criativa da autora, recortando sua biografia e a histó-

ria da cidade para inscrevê-las na foto e na síntese. Marcia, poeta, fotógrafa, 

esteta e pensadora, faz da brevidade e da escassez energia e seiva, operando 

a fotossíntese que é sua arte. Ela flagra a luz do sol na visita breve ao interior 

de sua casa, mas, sobretudo, em o fazendo, imita o movimento da natureza, 

intrometendo-se na arquitetura comunitária. Seu olhar infiltra afeto e sabe-

doria no objeto que concebe e produz. Ao retratar a nesga de chão, bandejas 

de madeira, vasos e plantas regadas pelo clarão solar, nesse piscar d’olhos do 

cosmos, contrastando com o fundo sombrio, o violão e o livro de fotogra-

fias na estante, a autora ilumina a nossa sensibilidade receptiva com a réstia 

que, para nós, fluindo, desdobrando-se em afluentes, será promessa de Rio 

 ou cicatriz.

Cactos e suculentas enfileiradas, dispostas no ângulo certo, e a leve 

aura na parede, ao fundo, montagem composta segundo o plano, aguardan-

do o instante, até que a língua de luz infunda vida e complete a figura múlti-

pla, constelação vegetal sobre madeira e piso. A fotógrafa preparou a experi-

ência compacta que será também relato compacto e a justaposição de claros 

e escuros, espessuras e vazios, para uma espiada como um regalo, de soslaio 
15 A foto e o depoimento de Marcia Farias figuram na exposição virtual A Maré de Casa, imagens da  
quarentena, uma parceria entre a Redes da Maré, a organização People’s Palace Projects e a artista visual 
Tatiana Altberg. A iniciativa faz parte da pesquisa Construindo Pontes.
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como um gole: somos animais à espreita, cercando a presa, cuja presença será 

efêmera. O instante e os objetos rivalizam, apresentando-se indiscerníveis 

para a realização de seu destino comum, o desaparecimento. A foto eterniza 

o ato, pereniza a contingência, sublima a finitude que é também nossa condi-

ção, lança a singularidade nas redes universais do sentido, da memória, dos 

arquivos e das trocas. No salto da mutação, a foto carrega consigo a história 

da Maré, a multiplicação dos seres e das coisas, o adensamento da população, 

a acolhida dos migrantes, o estreitamento da distância entre as casas e o des-

locamento para a esfera mística dos itinerários mais ousados.  

O xamanismo projeta o universo na imensidão da natureza em contras-

te com a exiguidade do espaço doméstico. Foto e narrativa conversam sobre 

transcendência, a beleza das reduções, o cosmos em miniatura, o trânsito 

solar numa folha de papel, dia e noite flagrados num átimo, o século das mi-

grações acelerado nos 10 minutos que nos são dados (re)viver. Escarlate, ver-

melho, laranja, ocre, o espectro das cores contidas no relicário ótico, museu 

de tudo minúsculo e minucioso, o tesouro da história familiar traduzido num 

sopro de sol. A palheta de nuances não quebra o silêncio e a solidão, antes os 

destaca, emoldurando a mais intangível intimidade. Perto de vizinhos, casas 

sobre casas, paredes contra paredes, ainda assim está insinuada a presença 

humana, soberana de seus domínios, conquistada a privacidade impermeá-

vel. A foto se desvela pétala a pétala, gomo a gomo, como, em sussurros, um 

segredo. E nos sentimos próximos da presença intuída, o que faz da privaci-

dade menos o insulamento de quem se furta ao convívio e mais a instalação 

de uma possibilidade insuspeitada: a desordem aparente das edificações en-

tulhadas não exaure a individualidade, nem esgota o lugar do sujeito e seu 

tempo. O xamanismo pulsa na fresta em que a arte do olhar condensa a vida.

Escrevendo sobre a obra de Ursula Le Guin, A mão esquerda da  

escuridão (2019), Fredric Jameson (2005) identifica um princípio de cons-

trução estética especialmente fértil, que se acrescentaria a outros dois − 

extrapolação e analogia − mobilizados com frequência na literatura  

classificada como ficção científica: redução de mundo ou atenuação ontoló-

gica (JAMESON, 2005). Entre outras virtudes, bons romances do gênero te-

riam o mérito de retomar um antigo projeto, ensaiado por alguns escritores 

no século XIX e sepultado pelas vanguardas modernistas, de atribuir ao exer-

cício ficcional valor cognitivo, recorrendo à criação de universos alternativos 

como oportunidades de ensaiar experimentos mentais. Em certa medida, a 

filosofia política (lembremo-nos de Hobbes, Locke, Rousseau e, em nosso 

tempo, John Rawls, por exemplo, para não falar nos utopistas) beneficiou-

-se da liberdade com a qual seus autores imaginaram realidades hipotéticas, 

construindo-as como artifícios, quase laboratórios, para a testagem de suas 

teses.  Seria inclusive pertinente indagar se a atual incapacidade de imagi-

nar o fim do capitalismo (a que se referem, além do próprio Jameson, auto-

res como Mark Fisher [2020])  não guardaria alguma relação com o desloca-

mento (cultural, político e acadêmico) da filosofia política e sua progressiva 

substituição pela chamada ciência política, atenta exclusivamente ao que 

(supostamente) é, avessa a especulações, insensível ao negativo e à crítica 

dialética. Assim como o realismo socialista domesticava a transgressão esté-

tica e o realismo capitalista esteriliza a imaginação disruptiva, o positivismo 

conjura a rebeldia reflexiva. Mas a ciência política, enquanto área delimitada 

de conhecimento, não surge do nada, nem por acaso. Sua emergência acom-

panha a história de desenvolvimento do capitalismo, que submete a política a 

mecanismos institucionais, articulados à ordem econômica e subordinados 

ao poder econômico. Sob o socialismo real, trajetória análoga conduziu à ge-

ração de um saber oficial da política, esvaziando-a, mumificando o marxis-

mo e entronizando seus despojos como ciência do Estado, do partido único e 

da classe operária, entes sobrepostos. Evidentemente, nada disso se deu sem 

resistência e conflitos, tampouco permaneceu estático.

Em certa medida, a defesa da autonomia da arte, se, de um lado, rea-

gia às intervenções autoritárias de Estados e partidos, por outro, inadver-

tidamente, ajustava toda uma esfera de experiência e criação a estruturas  
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sociológicas requeridas e produzidas pela modernidade, seja em sua versão 

capitalista, seja na acepção do socialismo real. Tipicamente moderna é a dis-

sociação entre as esferas de experiência e significação, são os processos que 

Weber denominava autonomização e diferenciação, peças-chave na dinâmica 

da racionalização, sem a qual não haveria industrialização, urbanização e Es-

tado-Nação. À independência da arte (que libertava a imaginação ao preço 

de, até certo ponto e em certo sentido, despotencializá-la, despolitizando-a) 

correspondia a redução de mundo no imaginário político, ou seja, correspon-

dia a afirmação da política em sua especificidade, vale dizer, em sua autono-

mia: a política converte-se em prática dotada de lógica própria, racionalida-

de específica (cindida por dupla ética, da convicção e da responsabilidade), 

torna-se atividade institucionalizada (normatizada, disciplinada), embora 

sempre também permeável à ação de novos protagonistas na sociedade de 

massas, os movimentos sociais, as multidões e os meios de comunicação em 

grande escala - atualmente, as redes sociais. Os novos agentes podem igno-

rar regras e limites, arenas e tempos prescritos, a depender das correlações 

de forças, mas nem por isso deixam de estar sujeitos a arcar com os ônus 

eventuais de sua rebeldia. 

Observe-se que a ideia de autonomia da arte triunfou no Ocidente, desde 

que desconsideremos a reificação realizada pelo mercado, tanto na comer-

cialização popular, quanto na fetichização das galerias. Por outro lado, nas 

ditas democracias consolidadas, a autonomia da política vingou, se ignorar-

mos as sobras e faltas, os excessos e as lacunas: os surtos repressivos, o con-

trole midiático, a ideologização do cotidiano − naturalizando uma realidade 

historicamente construída −, as exclusões de atores e o deficit de participação 

(envolvimento e interesse), e o domínio colonial que exporta ditaduras e ter-

ceiriza os genocídios.

Na literatura, para parte da crítica e dos consumidores, a política per-

maneceu como impureza a ser polida, promiscuidade que rebaixa a qualida-

de estética, contaminação que prejudica a autonomia discursiva, esse Outro 

admissível apenas sob densas mediações. No âmbito da política (profissio-

nal, partidária e em boa parte dos movimentos sociais tradicionais), a esté-

tica continua sendo o Outro, a não questão, o não objeto, porque a forma, a 

linguagem, o imaginário e a sensibilidade, os afetos e as narrativas seriam 

matéria a emanar (como que naturalmente) dos  valores e das lutas para as 

quais já haveria bandeiras suficientes, para as quais a simbologia herdada 

bastaria, falaria por si mesma, até porque a continuidade seria a garantia de 

identidade e esteio de representatividade. O fato de (quase) nada disso fun-

cionar é apenas um detalhe − claro que não para todos e todas. E se figura 

aqui este registro, é porque o tema está nas ruas e nas redes, retomado por 

vários dos novos movimentos.

Curioso como a redução de mundo ou a atenuação ontológica tem 

sido um princípio (e mesmo um método) da Modernidade, em geral descri-

ta como a era do progresso (o que tampouco está errado), tanto quanto das 

estórias relatadas nos moldes esboçados pela ficção científica, um princípio 

organizador da realidade tanto quanto da literatura. Separar, circunscrever, 

delimitar, conter e nomear, normatizar e fazer funcionar sob condições, ca-

nalizar e nutrir, mas com parcimônia e sob supervisão, as dinâmicas sem as 

quais nada prospera, embora nunca deixem de ser perigosas. 

Na foto, tudo parece indicar a miniaturização, a minimalização, o foco 

estreito, a redução de mundo, sua limitação ao que seria apenas um fragmen-

to de valor metonímico. Ali, a Maré, a cidade, o ambiente externo, a luz do dia, 

tudo está evocado por ausência. Por esse viés, visualizar-se-ia o quão pouco 

se tem de luz, e essa carência representaria muitas outras. O quão pouco 

de mundo restaria, parece ser essa a mensagem, à primeira vista. Minha  

hipótese é diversa e mesmo oposta: na imagem selecionada e construída, fo-

tograficamente, não se flagra atenuação, mas expansão ontológica, porque 

esse fiapo de sol não é o último e único vestígio do dia (da luz, do mundo, do 

horizonte), mas o sinal ou a imagem ou o conceito ou o gesto de uma amplia-

ção de mundo, o ponto de partida de um movimento que parte do grão para 

8. PAISAGEM INFINITA: A REINVENÇÃO DO ESPAÇOCONSTRUINDO PONTES - MARÉ E A LONGA GESTAÇÃO DO NOVO MUNDO



7978

a floresta, da franja luminosa para o cosmos, do pequeno cômodo apertado 

para o alumbramento e um cosmos descomprimido. Não se trata de segredo 

desvelado pela câmera, de cena captada para o voyeur, mas de um olhar ofere-

cido como objeto a uma cena, cena que vê e age: o olhar é que é flagrado pela 

foto, a cena, de fora e livre, ampla e farta, consome, devora, frui, contempla 

esse olhar, numa inversão inquietante. A foto revela a miudeza do lugar onde 

estamos − onde quer que estejamos − e a conexão que nos liga a todos e todas. 

A operação é análoga à brincadeira infantil de virar o binóculo e olhar 

pelas lentes maiores o pequeníssimo objeto fugidio que parece afastar-se 

na outra ponta. A inversão ocorre quando o observador se situa na posição 

onde deveria estar o objeto contemplado. De certo modo, é como se o obser-

vador se tornasse o observado. A imagem diminuta que reflui converte-se, 

potencialmente, no sujeito que olha. O que se apequena aos nossos olhos é o 

lugar de onde se pode ver; de lá, da outra ponta, se enxerga melhor que nós; 

lá, as imagens aparecem aumentadas, a vista alcança mais, o olhar viaja mais 

longe; lá, a visão é dotada de um poder ampliado. Mas isso só podemos dedu-

zir e imaginar, e só o podemos fazer quando nos situamos na ponta invertida, 

surpreendendo-nos com a perda do lugar do sujeito que contempla. A foto 

nos joga na ponta invertida, vira-nos pelo avesso, ao nos fazer olhar a redu-

ção de mundo em perspectiva inusitada e criativamente crítica. Seu encan-

to está na peculiaridade de sua operação estética: a redução de mundo que 

imita a redução de mundo realizada pelo empilhamento de residências e as 

condições históricas de ocupação típicas da Maré, no contexto da urbaniza-

ção brasileira, que carrega consigo a carga da exploração de classe. 

De onde vem o efeito de inversão que faz da redução de mundo um vetor 

de expansão ontológica, inflando a imaginação empática e transformadora?

Fotos são, por definição, imagens, portanto, figuras estáticas. Retratos 

que fixam e eternizam tanto o permanente quanto aquilo que pode ter sido 

momentâneo e contingente. Registrado, o movimento resta congelado no 

flagrante. Acrescida ou circundada pela narrativa que a complementa, a foto 

extraordinária de Marcia Farias, uma artista brilhante, ousa fazer o contrá-

rio: fluidifica a cristalização, infunde vida no que foi reificado pela história 

da Maré, a qual, por sua vez, é um pedaço da história do Brasil. O que vemos, 

na imagem, é o tempo, o tempo passando pelas folhas e lambendo o fundo, 

com sua luz inapreensível. Não é propriamente o sol que cruza as portas 

abertas em 10 minutos, são os 10 minutos que cruzam nossos olhos e senti-

dos, deslocando a presunção de sombra e trevas para a imaginação coletiva 

da comunidade hipotética, e provável, que contempla(rá) a foto. A exiguida-

de extrema - a extrapolação da avareza do tempo -, esses 10 minutos espre-

mem o mundo inteiro: as estações do ano, as variedades do clima, as muta-

ções ambientais, a fertilidade biodiversa do planeta, a correria das cidades 

inundadas de luz, para que ele caiba, poeticamente evocado, na passagem 

breve de nossos olhos pela foto. Somente a exiguidade do tempo, essa radical 

contenção, o tornaria quase palpável, quase visível: objeto na foto, mais que 

sua condição e mais que seu objeto ou tema. 

A intervenção fotográfica de Marcia Farias traz a lume a cumplicidade 

estética entre todas e todos nós, cumplicidade que é também corresponsabi-

lização. O segredo somos nós, nossa pequenez e nossa grandeza, e os saltos 

surpreendentes que promovem as inversões: de observadores, nos torna-

mos objetos, de objetos, autores. Isso é assunção de consciência, isso é po-

lítica, isso pode ser arte, literatura, inflexão da experiência do sentido ou do 

sentido da experiência. Em uma palavra, desnaturalização: estranhamento  

do familiar. 

Se a categoria ancestralidade remete a um tempo refratário à história 

onívora do capital, abrindo uma fresta para a evasão criadora, a beleza ilumi-

nadora da foto de Marcia Farias, conjugando tantos cruzamentos inquietan-

tes e surpreendentes, remete a um espaço do qual talvez se possa dizer, por 

analogia, que também abre brechas para uma topologia refratária à urbani-

zação selvagem que asfixia.
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9. ALGUMAS CONSIDERAÇÕES EM TORNO 
DO NOVO LÉXICO DOS JOVENS POETAS 
E INTELECTUAIS DA MARÉ (E DOS 
MOVIMENTOS SOCIAIS)

Os movimentos com fundas raízes populares falam, hoje, uma lingua-

gem que vem sendo criada e negociada ao longo das últimas décadas e cujas 

implicações ainda estão longe de terem sido compreendidas. Este capítulo, 

dividido em duas partes, dedica-se a tematizar duas categorias-chave do 

novo discurso: corpo e potência. Não se trata, aqui, de fazer a história de sua 

utilização, mas de enfatizar sua importância e trazer a lume alguns de seus 

pressupostos e possíveis desdobramentos. Os grupos politicamente ativos 

da Maré são eloquentes. Quem não compreender a importância dessas duas 

palavras, dificilmente estará em condições de escutar suas vozes e valorizar 

suas ideias, crenças, práticas e valores.

9.1 CORPO

Tematizar o uso do corpo como categoria política, em diálogo estreito 

com a Filosofia e as Ciências Humanas, aí incluída a Psicanálise, exigiria uma 

pesquisa longa e difícil, tão complexa que talvez se mostrasse inesgotável. De 

todo modo, seria tarefa muito mais ampla e ambiciosa do que o presente tra-

balho comportaria. Dito isso, reconhecidos com a ênfase necessária os limites 

estreitos da abordagem aqui exposta, esboçamos algumas linhas gerais even-

tualmente úteis para levantamentos futuros que se pretendam exaustivos.  

Para que a ponderação acima não soe excessivamente vaga e retórica, 

vale ilustrar a extensão da pesquisa com algumas alusões um pouco mais 

específicas. Na etnologia, há um universo de questões e análises, com im-

pacto teórico poderoso. Impossível pensar tanto as cosmologias e os ritos, 

com as escarificações, ou a estética dos adornos, sem levar em conta o lugar 

do corpo. O mesmo deve dizer-se a propósito da Psicanálise, cuja constru-

ção conceitual é tributária do escrutínio sobre o corpo, da sexualidade às 

pulsões, da materialidade sublimada às simbolizações e seus limites - no 

trauma e na insistência do real -, nas mediações entre linguagem e sujeito, e 

nas interfaces entre a cultura e o que outrora chamou-se natureza. Foucault 

estudou a gênese da loucura e o nascimento da clínica, e não por acaso seu 

percurso o conduziu às reflexões sobre o estoicismo, o uso dos prazeres, as 

concepções sobre sexo e biopolítica, revalorizada em anos recentes, mesmo 

quando criativamente invertida, por exemplo, nas reflexões influentes de 

Achille Mbembe sobre necropolítica (MBEMBE, 2018). A passagem do suplí-

cio público ao encarceramento, que acompanha a instauração do domínio 

burguês, longe de retratar a renúncia a fazer a ordem incidir sobre o corpo, 

inscreve-a mais sutilmente em camadas mais profundas - desse processo 

dará conta a literatura na escrita decisiva de Kafka, seja em Na Colônia Penal, 

seja em A Metamorfose.

Na história, Kantorowski é apenas um grande autor entre tantos que 

abordaram a corporeidade, ligada ao poder e ao símbolo. Norbert Elias fo-

calizou os hábitos corporais, em sua interpretação do processo civilizador. 

A filosofia política moderna, para ficarmos com um recorte mais modesto, 

inaugura o liberalismo, na obra de John Locke, associando corpo, liberdade e 

propriedade, e conferindo ao trabalho, corpo em ação, o papel conceitual de 

fonte de legitimidade da propriedade, enquanto extensão do corpo − antes 

do aparecimento da moeda em sua equação teórica. 

A emergência da individualidade moderna, indissociável da afirmação 

do capitalismo, deriva não só de reapropriações renacentistas do helenismo 

cristianizado, não só da redefinição reformada da fé e da ampliação hamle-

tiana da esfera subjetiva, como do isolamento físico do corpo (do qual a ilha 
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de Robinson Crusoé constitui ilustração didática) e no insulamento social, 

que a privacidade burguesa proporcionará, como Jürgen Habermas nos mos-

tra em sua tese de doutoramento (HABERMAS, 2014).

A era dos direitos e do narcisismo representará a hipertrofia de ten-

dências anteriores, embora não destituída de originalidade - aliás, poten-

cialmente perturbadora da própria ordem que a torna possível. O corpo 

foi objeto da brutalização colonial escravocrata, como demonstra Anibal  

Quijano (2000), particularmente o corpo negro, e em especial a mulher 

negra, como destacaram Lélia Gonzalez (1982, 1983, 1991) e Rita Segato 

(2018), entre outras autoras feministas e antirracistas.

Portanto, impossível tratar da categoria corpo ingenuamente, como um 

dado evidente e naturalizado. Estamos diante de longa, acidentada, sinuosa 

e contraditória construção histórico-cultural, por um lado, e hermenêutico-

-crítica, por outro, que é sempre também política. A história Ocidental, nar-

rada em múltiplas vozes, tem sido a história do corpo, dos sentidos que lhe 

são atribuídos, das experiências que lhe são facultadas, dos controles a que 

é submetido, das funcionalidades a que se subordina, da exploração de que 

é objeto − mercantilizado e reificado −, mas igualmente da resistência, das 

lutas, da reapropriação crítica devoradora, antropofágica, da incorporação 

mística de forças espirituais, assim como do adoecimento e da mortificação. 

E não se trata de corpos quaisquer, indistintamente. Não há corpos em geral. 

As classes, o racismo estrutural, a colonialidade e o patriarcalismo falocên-

trico os hierarquizam e os inscrevem diversamente nas dinâmicas sociais, 

jurídico-políticas e econômicas.

O emprego da palavra corpo no vocabulário de referência dos movi-

mentos sociais, e não apenas, abre a linguagem para as problemáticas da 

violência − do ponto de vista de quem a sofre −, do sofrimento, da cura e da 

resistência, posto que remete também à força, à energia, à vontade e ao de-

sejo. Esse aspecto será relevante para a pesquisa que tematiza o sofrimento 

psíquico e suas relações com a violência armada. A dor, a morte, o erotismo, 

o adoecimento, a depressão, a melancolia, a entrega, a resiliência, a duplica-

ção ritual e a servidão voluntária, a guerra e a dança agenciam e são agen-

ciados por corpos, radicando as civilizações na vida, na natureza, da qual  

são manifestações. 

Chegamos, então, ao ponto: assim como o experimentalismo psicodéli-

co dos anos 1960 e 1970 fez incidir sobre o corpo livre e a consciência expan-

dida a promessa utópica, a retomada dos movimentos sociais após o triun-

falismo regressivo da era Reagan-Thatcher destacou o lugar do corpo. Os 

movimentos feministas e antirracistas, logo acompanhados pelos movimen-

tos LGBTQI+, desde os anos 1990, passaram a focalizar o corpo e seus usos 

performáticos. Fizeram-no de modos inusitados, inclusive e especialmente 

no âmbito acadêmico, no interior das instituições de ensino e pesquisa. Os 

discursos acadêmicos e políticos fecundaram-se reciprocamente, tornando 

cada vez mais difícil diferenciar os âmbitos de sua circulação, as fontes de 

sua legitimação e os repertórios conceituais. Nem por isso, entretanto, uni-

formizaram-se. Até porque também havia e há diferenciações significativas 

tanto no interior do espaço acadêmico quanto na esfera dos movimentos 

e das entidades da sociedade civil, de acordo com o momento, os temas, as 

conjunturas, as táticas, as estratégias, as interlocuções e os objetivos. Por 

que o corpo se converteria em questão-chave?

Cito um trecho sintético e didático: 

Com sua celebrada acuidade, Hannah Arendt, inesgotável fonte de 

inspiração para os estudiosos dos grandes desafios culturais e políti-

cos de nosso fim de século, pôs o dedo na ferida, assinalando que, de 

Parmênides a Hegel (até Rawls, eu acrescentaria), buscou-se construir 

um ponto de Arquimedes, externo ao mundo e independente de sua 

historicidade, um ponto de vista sub specie aeternitatis, a partir do qual 

fosse possível decidir entre valores, entre critérios de juízo da legitimi-

dade de estruturas de poder e entre princípios de justiça. E concluía: 

agora, para nós que perdemos a inocência, vivendo as grandes ruptu-

ras representadas pelo totalitarismo e pelos genocídios, e vivendo – eu 
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aduziria – o choque da diáspora dos valores e das razões (promovido 

pela Antropologia), para nós não faz mais sentido o sonho idealista: 

impõe-se buscar, no sublunar, no mundo empírico da razão múltipla 

e das paixões conflitantes, as referências para a justiça possível, a legi-

timidade possível e o projeto plausível de sociedade justa e livre. (SO-

ARES, 1990; 2006)

O ponto de vista sub specie aeternitatis é fundamento e expressão do ide-

alismo racionalista, que presidiria a legitimidade universalizante do Poder 

e do Estado, indissociáveis, em nossa história, do falocentrismo patriarcal 

e do colonialismo. O deslocamento do eixo para o sublunar corresponde ao 

reconhecimento de que há sujeitos corporificados, há mulheres, negros e 

negras, pontos de vista imersos em história, dotados de interesses, projetos, 

crenças e valores, portadores de desejo. Em outras palavras, teorias políticas 

feministas partiriam dos corpos em sociedade. O compromisso da Filosofia 

com o antirracismo implicaria o deslocamento do espírito para o corpo, da 

razão abstrata para as modulações práticas e reflexivas das racionalidades. 

O pensamento decolonial tampouco seria viável sem o corpo a corpo com a 

materialidade das experiências históricas. Se o corpo, na tradição cristã e na 

filosofia Ocidental, foi predominantemente sede do pecado e das paixões, 

que conspurcam a virtude e a razão, para superar o idealismo e explicitar sua 

inscrição histórica, com gênero, cor e classe, era necessário trazê-lo de volta 

à cena.

Daí ao emprego coloquial da palavra corpo, como categoria política, foi 

um passo. Contudo, a assimilação ao vocabulário corrente, no Brasil, pelos 

movimentos sociais e por intelectuais, faz mais do que evocar a origem teó-

rico-política recente e tem outras implicações. Alude à nossa história estru-

turalmente racista, do genocídio das sociedades originárias à escravidão, e 

daí ao genocídio de jovens negros e de jovens pobres, nos territórios vulne-

ráveis, ainda em curso, a despeito da Constituição democrática, promulga-

da em 1988. Alude à exploração de classe e, em particular, à brutalização do 

corpo da mulher, em especial da mulher negra. A carnificina empilha corpos, 

dezenas de milhares, anualmente. O Estado de Direito não tem vigência em 

todos os territórios e para toda a sociedade. Há os descartáveis e a violência 

policial letal, promovendo execuções extrajudiciais, correspondentes ao en-

dereçamento da abjeção, como vimos, porque projetam o estigma deprecia-

dor sobre favelas, periferias, negros e pobres. Corpos ficam pelo chão. Tudo 

se diz sem meias-palavras, sem pudor. Os soldados do BOPE desfilam pelas 

ruas da cidade, entoando seu canto de guerra, verdadeira ameaça de morte 

a toda uma população: “Homens de preto, qual é sua missão? É invadir fave-

la e deixar corpo no chão.” Sabe-se qual a cor desses corpos. A carnificina é 

autorizada pela omissão cúmplice do Ministério Público e da Justiça − a des-

peito de tantos e tantas que remam contra a maré, em resistência admirável 

−, quando não por suas intervenções ativas. É promovida por elites políticas 

e instituições policiais, contando com a anuência explícita de segmentos 

sociais numerosos. A palavra corpo, depreciada, consta do discurso racista  

institucionalizado, refere-se aos que tombam no solo, despersonalizados, 

sem nome, sem biografia, sem direitos, reduzidos a alvos, encarnações do 

mal a eliminar - segundo ex-comandante da PM fluminense, a polícia exer-

ceria a função de “inseticida social”.

Corpo, no discurso dos movimentos sociais, corpo negro, representa, 

simultaneamente, denúncia do racismo, das iniquidades e da violência do 

Estado. Realiza também uma inversão simbólica, à medida que restitui aos 

corpos dignidade e, indiretamente, voz e direitos. 

Corpo evocado na palavra é presença anunciada, convocada, ocupan-

do terreno na vida pública, politicamente, e no meio urbano, fisicamente. O 

risco é espelhar a dessubjetivação que subtrai o nome e reifica a individuali-

dade, mas a ambiguidade tem sido evitada, graças ao sentido que o contexto 

do vocabulário aponta, exalta e difunde. Por isso, a importância das fotos, 

dos nomes nos cartazes, das narrativas que singularizam os episódios. 
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A contagem dos mortos pela polícia é positiva e negativa, simultânea 

e paradoxalmente. Por um lado, é indispensável evidenciar a magnitude do 

processo letal que está em curso. É absolutamente necessário dar transpa-

rência às informações. Nesse sentido, quantificar é um imperativo para a 

causa dos direitos humanos e das lutas sociais, e para viabilizar o conheci-

mento da dinâmica real. Por outro lado, toda quantificação homogeneíza e, 

quando o faz, despersonaliza, aniquila as singularidades, ignora as biogra-

fias, e acaba contribuindo para a reafirmação de visões massificadoras e de 

generalizações, algumas das quais perversas. A quantificação neutraliza a 

gravidade dos fatos e amortece o impacto, erodindo a empatia. Tanto é assim 

que os números divulgados, por mais absurdos que sejam, não têm provo-

cado reações significativas. A chamada “opinião pública”, aparentemente 

entorpecida, tem naturalizado o fenômeno escandaloso. Um caso contras-

tou com a prática usual, revelando o potencial compassivo e empático de 

amplos setores da sociedade: Amarildo, torturado, assassinado por policiais, 

em 2013, cujo corpo permanece desaparecido. Ao contrário do que costuma 

acontecer, seu nome, informações sobre sua família, imagens de sua casa 

circularam na mídia convencional e digital, conferindo um rosto à tragédia. 

Não se tratava de mais uma vítima, outro número a se inscrever numa série 

contínua, uniforme e interminável, caracterizada pela intercambialidade 

entre as unidades. O rosto, o nome e sua história humanizaram a vítima, 

criando condições para a experiência da identificação com o sofrimento. Os 

efeitos foram diferentes dos usuais e fortaleceram os profissionais que, na 

Polícia Civil, buscaram desmascarar a farsa encenada pelos criminosos. Fi-

nalmente, investigadores e um delegado sério impediram a proteção corpo-

rativista e a negligência cúmplice.

A individualização do episódio foi fundamental para o êxito da investi-

gação. A reação popular contra a violência policial sinalizou mudanças que 

poderiam ter abastecido um movimento de transformação das práticas e 

das estruturas organizacionais da Segurança Pública, se houvesse vontade  

política governamental e sustentação política dos movimentos populares 

críticos. Houve outros casos análogos, que demonstraram o potencial agre-

gador e crítico de uma comunicação menos tecnocrática, por um lado, e 

menos manipuladora e conservadora, por outro; menos doutrinária e retóri-

ca, por um lado, e menos obscurantista, por outro. Em resumo, a inclusão da 

categoria corpo no léxico dos movimentos sociais faz todo sentido e se insere 

em um processo importante de afirmação de valores, concepções e novos 

protagonismos. Nem por isso deve escapar à atenção crítica, na medida em 

que envolve o risco de, inadvertidamente, reforçar perspectivas homogenei-

zadoras, cuja lógica tem servido ao racismo estrutural e à barbárie de Estado.

Para constatar a relevância da categoria corpo na luta antirracista, basta 

abrir um Jornal de ampla circulação no dia seguinte à celebração da Cons-

ciência Negra, 21 de novembro de 2020. A manchete da Folha de S. Paulo é 

“Homem negro morre espancado por seguranças do Carrefour no RS”. Uma 

das matérias em destaque é a coluna de Thiago Amparo, cuja chamada, sob 

a foto da agressão, é “O corpo negro estendido no chão tem nome e rosto, 

João Alberto”. O autor recorre à categoria corpo e, sensível à complexidade 

da problemática envolvida e atento aos riscos, evita o efeito de neutraliza-

ção, sublinhando rosto e nome, individualizando a vítima. Na mesma edi-

ção, a página A13 quase inteira é dedicada a entrevista com a procuradora 

Chiara Ramos, cofundadora da coletiva Abayomi Juristas Negras, sob o título 

“Nosso corpo é arma política, fala antes de abrirmos a boca, diz procurado-

ra”. Politizado e eloquente, eis aí o corpo. Se o racismo aponta a cor do corpo, 

a luta antirracista faz do corpo e de sua cor as pontas de lança para sair da 

trincheira e partir para o necessário enfrentamento e a inadiável descons-

trução. Devolvendo à arena do conflito o corpo alvejado pelo estigma, pela 

violência e pelas iniquidades, ressignificando-o e o transformando - de víti-

ma, lugar passivo, a protagonista -, a insurgência equilibra-se sobre o fio da 

navalha, entre a reificação e a afirmação do sujeito, sob o signo da emancipa-

ção. A ameaça reificadora, sempre à espreita, resultaria da hipótese de que 

9. ALGUMAS CONSIDERAÇÕES EM TORNO DO NOVO LÉXICO DOS JOVENS  
POETAS E INTELECTUAIS DA MARÉ (E DOS MOVIMENTOS SOCIAIS)

CONSTRUINDO PONTES - MARÉ E A LONGA GESTAÇÃO DO NOVO MUNDO



8988

o combate contra a objetificação se fizesse por meio de simples inversão de 

significados, mantendo intacto o significante, inversão idealizadora, que po-

deria reduzir a imagem vilipendiada a objeto de idolatria fetichista, deixan-

do a imagem-objeto a um passo da apropriação mercantil. Eis um exemplo. 

Ninguém duvidaria do papel extraordinariamente positivo e libertador das 

torções históricas: em vez de humilhação, orgulho; em vez de subestimação 

estética, exaltação da beleza; em vez de desmoralização, proclamação da vir-

tude. Contudo, o eixo é o mesmo, as referências são as mesmas: beleza, mo-

ralidade e autoestima, fazendo tabula rasa do ambiente sórdido das cidades 

do capital. O eixo comum é o diálogo com a narrativa racista. O diálogo com 

a usurpação está sendo travado. Mesmo negados, a voz e o poder racistas 

estão sendo reconhecidos. Faz sentido esse diálogo? Não é o próprio diálogo 

que teria de ser radicalmente sepultado? A preservação desse diálogo, nes-

ses termos, não enseja apropriação perversa de enunciados quando apenas  

invertem significados? A política impõe mediações e vínculos com o princí-

pio de realidade, ele próprio, em parte, moldado pelo poder. Portanto, não há 

aqui pretensões críticas, que seriam abstratas e, sob a aparência de radicali-

dade, despolitizadas. Há apenas o compartilhamento de reflexões que talvez 

tenham alguma pertinência, em seu nível próprio de existência e circulação.

No movimento feminista, um bordão da maior importância é “Meu 

corpo, minhas regras”. Operam aqui uma dupla inversão simbólica, política 

e culturalmente estratégica, e uma reapropriação impactante do liberalis-

mo. Dupla inversão, porque as regras, sinônimo de menstruação, designa-

vam dois tipos de depreciação: (1) a inferioridade feminina, na hierarquia 

patriarcal, subordinando a mulher à natureza - pelas “regras” e, suspensas, 

pela reprodução humana -, o que a tornaria impura, híbrida e, nesse sentido, 

menos humana e mais perigosa -como fonte de conspurcação moral e ma-

lignidade mística; (2) a sujeição da mulher a uma ordem, a natureza, sobre 

a qual não tem controle, não exerce poder, embora essa imersão no mundo 

natural lhe proporcione, paradoxalmente, outra forma de poder, obscuro e 

ameaçador: a feitiçaria. Ausência de poder implica carência de protagonis-

mo, isto é, apassivação do sujeito.

Quando se diz meu corpo, minhas regras, afirma-se o protagonismo fe-

minino e sua inscrição na ordem da cidadania, como sujeito de direitos. Apli-

cando a dicotomia tradicional, dir-se-ia que as mulheres, reivindicando o go-

verno de si, declaram independência da natureza e reinscrevem o feminino 

na cultura.

A reapropriação do liberalismo dá-se por intermédio de um diálogo tá-

cito com teses que estão na matriz do liberalismo. John Locke afirmava que 

a posse do próprio corpo consistia, para o ser humano (ele dizia, o homem), a 

liberdade, e justificava, por extensão, o direito natural à propriedade, enten-

dida como tudo o que o corpo produzisse pelo trabalho. O movimento femi-

nista, defendendo o direito ao aborto e ao exercício pleno de sua liberdade, na 

fruição da sexualidade, por exemplo, evoca a propriedade de si, um princípio 

que confere legitimidade ao capitalismo, na perspectiva liberal, mas ainda é 

negado às mulheres. 

Observe-se que, na proclamação meu corpo, minhas regras, a despeito do 

que talvez se suponha, o foco é mais o corpo do que as regras. Se o corpo é 

da mulher, derivar-se-ia seu poder sobre ele. O que está em jogo é o poder da 

mulher sobre seu corpo, ou melhor, é a luta contra a expropriação do corpo 

feminino. As violações que vitimizam as mulheres − do estupro ao femini-

cídio − constituiriam meras decorrências do sequestro da vontade e do do-

mínio de si, a subjugação ou apassivação que é também dessubjetivação e, 

portanto, objetificação. A violência contra a mulher é um desdobramento 

prático inscrito na lógica perversa da proibição do aborto. Formas anteriores 

de infantilização da mulher e de sua reificação envolveram tanto o veto ao 

voto quanto o excludente de ilicitude, quando o assassino era o cônjuge.

Outro processo de enorme relevância histórica são as hibridizações e os 

trânsitos, que separam corpo-gênero-sexualidade, rejeitam o aprisionamen-

to de identidades fixas e recusam a gramática das classificações de gênero, 
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que convertem a anatomia em destino. Essa criatividade rebelde tem se apro-

priado do corpo como matéria para estetizações de si, afirmando experiên-

cias singulares de individuação para além do individualismo e de seus laços 

com o mercado e o capitalismo, construindo novas perspectivas de eman-

cipação solidária. As letras LGBTQI já não bastam para ordenar a dinâmica 

libertária, tornaram-se mero índice de respeito, sinal de reconhecimento 

da multiplicidade irredutível. No meio da tempestade insurgente que varre 

taxonomias, impõe-se o corpo, plataforma de lançamento de projetos trans-

formadores das formas de vida. O falocentrismo está sendo subvertido e os 

corpos errantes encenam sua demolição. Eis, de novo, o corpo em evidência, 

mais uma vez portando novos significados e produzindo novos impactos éti-

cos, políticos e culturais - corpo que esteve em jogo na arte brasileira, por 

exemplo, nas performances e instalações de Hélio Oiticica, que esteve e está 

em evidência nas religiões de matriz africana e nas cosmologias ameríndias. 

Deixo estas linhas apenas assinaladas, porque nos levariam muito longe 

(cf. SOARES, 2019) e registro uma ilustração breve mas eloquente. Em seu  

discurso da vitória, como vereadora eleita da cidade de São Paulo, em no-

vembro de 2020, Erika Hilton declarou: “Não falamos só de um lugar, porque 

nosso corpo transita e se transforma o tempo inteiro (...) Viva o traviarcado, 

viva a luta das mulheres negras.” 

Resta examinar o contraponto à centralidade do corpo no novo léxico, 

seja do movimento feminista, seja do movimento antirracista, seja das expe-

riências libertárias referidas: as redes sociais.

Nas redes, o corpo, em sua positividade material e sensível, está ausen-

te, porque é imagem (evocação de uma presença que falta), restando a sen-

sibilidade do voyeur, seus automatismos, afetos, sua imaginação. Corpo, nas 

redes, opera como fetiche, espelho ególatra e/ou autodepreciativo, signo de 

idolatria, mecanismo simbólico a serviço da repetição neurótica, da adição 

embotadora, do sexo irrealizável e da violência duplicada.

O risco, nas redes, é a transmutação esterilizante em fragmentos da 

corporeidade que, em presença, é afirmação. O risco é o estilhaçamento do 

corpo afirmativo para abastecer fantasias e apropriações neutralizadoras.

Assim como a nova divisão social do trabalho promovida pelo neoli-

beralismo em escala global fraciona as classes subalternas e dissolve iden-

tidades no eixo econômico, provocando fragmentação política e facilitando 

a cooptação, na esfera virtual a formação de nichos ou bolhas é estimulada, 

reforçando-se antagonismos imaginários, empregando-se o repertório da 

corporeidade para obstar consensos abrangentes - que cruzem fronteiras 

artificiais - e assombrar qualquer organização crítica consistente. Essencial-

mente, o que dizem as redes? Aqui está meu corpo virtual, triunfo da imagem 

no sacrifício da presença, tomai-o e o devorai para redimir a solidão; aqui 

está meu corpo para desmoralizar seu discurso, aqui está meu corpo para 

desautorizar o seu, aqui está meu corpo contra o seu, aqui está meu corpo em 

meu lugar e meu lugar em nome da verdade, para testemunhá-la; aqui está 

meu corpo para coagir o seu, para seduzir sua vontade, para bloquear suas 

pretensões, aqui está o vozerio que silencia, a oração que cala, o sentido que 

se esgota no clique.

O paradoxo está posto: (1) A  hiperfocalização do corpo esvazia a repre-

sentação em benefício da presença, assim como desloca a verdade da cons-

trução conceitual e analítica para o testemunho e a descrição. Esse processo 

se aplica à epistemologia e à política. Valem o registro visual, a reportagem, 

a etnografia, o depoimento. Ninguém é rato de laboratório, fonte, infor-

mante, objeto de ninguém. Diferenças intelectuais são diferenças de poder, 

exclusivamente. Corpo, presença, testemunho, eis o tríptico. Seus efeitos: 

ação direta, decisões coletivas, ninguém fala em nome de ninguém. A esté-

tica retorna à expressividade romântica. Nenhuma surpresa se o eu lírico 

dobrar-se em melancolia. As alternativas são o realismo socialista ou o na-

turalismo repaginados. Conhecimento transmite-se por compartilhamen-

to horizontal de aprendizados propiciados pela experiência. Ideologia e in-

consciente se esfumam, como categorias da velha ordem, ruínas do antigo 
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regime de enunciação teórica. Ensino tende a ser suprimido, em sua acepção 

vertical: alguém fala, outro escuta. Vale a (co)participação. Em vez de per-

guntas ao palestrante, provocações. (2) A hiperfocalização do corpo em am-

biente dominado pela comunicação virtual exponencia os deslocamentos 

mencionados, dando-lhes outros contornos, levando-os ao paroxismo e, no 

limite, os invertendo. O corpo é representação exibida como apresentação 

direta, enquanto a mediação tecnológica é relegada a segundo plano, embora 

seja ubíqua em seus efeitos. Entre o corpo e o selfie há um celular. As teses 

a escrever são: A ausência na era da reprodutibilidade técnica e a aura res-

taurada, devolvida não à obra de arte, mas à selfie. O exibicionismo furtivo 

na tela afasta e aproxima interlocutores, mas onde está a diferença? O corpo 

ausente presentificado gera instabilidade no regime da ação direta e da par-

ticipação, assim como as virtudes tecnológicas validam e abalam o teste-

munho e a experiência. Estaríamos ante uma reatualização do mais arcaico  

populismo narodnik? 

As redes sociais são muito mais do que esse novelo de contradições e 

esse feixe de embaraços, tanto quanto a ênfase na corporeidade e na presen-

ça traduz e potencializa transformações da maior importância. Entretanto, 

como sói ocorrer na História, conquistas comportam desafios. Voltaremos 

a essas questões, radicando-as no território. Por outro lado, é prudente re-

lativizar a distinção entre os planos da presença e da virtualidade. Afinal, 

sabemos que na vida social as presenças são mediadas por símbolos e más-

caras, cultura e linguagem. Contudo, não são justamente essas mediações 

que estão sub judice, não são exatamente as mediações que têm sido ques-

tionadas, intelectual e ético-politicamente, na era dos corpos? É no mínimo 

irônico que a valorização do corpo − aquém e além dos narcisismos indivi-

dualistas, como demonstramos −, que o retorno de um certo imanentis-

mo e o privilégio da presença coincidam com a erosão da materialidade do 

mundo, tanto no âmbito da crise climática quanto na avalanche tecnológica  

da virtualidade. 

9.2 POTÊNCIA

Impossível enfatizar suficientemente a importância intelectual e  

política da substituição da carência pela potência, nos discursos sobre as  

favelas e periferias. Mudaram os discursos, na academia e nos movimentos 

sociais, e mudou, embora apenas em parte, o imaginário social (cf. SILVA  

et al., 2020; SOUSA, 2014; FAUSTINI, 2009; ALVITO, 2001).16 A partir da  

implementação das políticas democráticas e criativas de Gilberto Gil e 

Juca Ferreira, no Ministério da Cultura, ao longo dos governos Lula, a nova  

tendência interpretativa, formadora de nova consciência crítica, ampliou 

seu âmbito de influência e produziu efeitos nas mais diversas áreas do país 

e das mais diferentes formas (COSTA, 2011). O hip-hop e o rap marcaram tão 

profundamente a cena cultural, nas últimas décadas, que a oposição centro-

-periferia deixou de fazer sentido. Seguia-se a trilha aberta pelos bailes Funk 

dos anos 1980 e o som da banda Black Rio, mostrando que o morro e as fa-

velas eram mais que samba, sem deixar de sê-lo (cf. VIANNA,  1995 e 2014).  

Paralelamente, esse período marcou também o crescimento de igrejas evan-

gélicas neopentecostais, cujo conservadorismo contrabalançava o ímpeto 

rebelde da dinâmica artística (cf. SOARES, 2019).

Tradicionalmente, a favela era o lugar da falta de saneamento e polí-

ticas públicas, era o espaço da carência escolar, sanitária e habitacional. A 

paisagem desoladora desenhada pelo discurso negativo deixava escapar a  

positividade do que havia, de tudo que se construía e acumulava, fruto da 

luta de gerações de migrantes, trabalhadoras e trabalhadores, produto da 

criatividade popular, da solidariedade e da resiliência. Redes de apoio mútuo 

foram gestadas e a economia local driblava as turbulências regionais e na-

cionais, graças à inventividade, ao empreendedorismo e à capacidade de 
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engendrar vínculos de colaboração e de pactuar alianças com instituições e 

entidades externas, na contramão das divisões de classe, do racismo estru-

tural e dos preconceitos. A substituição da imagem canônica e fundamente 

enraizada da carência pela afirmação da potência abriu passagem para novas 

visões sobre as favelas, em sua diversidade, e para novas perspectivas analíti-

cas. Não só os territórios foram beneficiados por percepções mais sensíveis, 

também e sobretudo seus moradores puderam ser valorizados como prota-

gonistas. Evidentemente, toda generalização uniformiza o diverso e esmaga 

a riqueza da realidade, necessariamente caracterizada por heterogeneidades 

e contradições. Portanto, não se trata de opor carência a potência como indi-

cadores de duas concepções homogêneas e reciprocamente excludentes. O 

discurso contemporâneo que acentua a potência não mascara as carências, 

não idealiza a vida nas comunidades, não negligencia a gravidade dos pro-

blemas, não anula a complexidade. Por outro lado, o discurso tradicional, 

que sublinhava a falta, tampouco deixava de reconhecer potencialidades, 

protagonismos e realizações, desde o associativismo até a criação cultural. A 

mudança deve ser compreendida com nuances como uma transição de focos 

e ênfases, mesmo assim suas implicações têm se revelado extremamente 

significativas, sobretudo na medida em que impactou as autoimagens e as  

representações dos próprios atores sociais, individuais e coletivos. A prosa 

da potência remete a interrogações sobre suas fontes. As respostas têm trazi-

do à tona a brutalidade da escravidão, a tenacidade da resistência quilombola 

e as origens africanas, em diálogo com antigos temas agora revalorizados. 

O novo discurso retoma alguns tropoi tradicionais, conferindo-lhes novos 

sentidos, ao inscrevê-los em novos contextos: autenticidade, ancestralidade, 

lealdade à raiz, culto da origem, remissão à história como fonte da força e do 

valor, que exige compromisso permanente.  

Em vez do processo descrito pelo modelo marxiano, que retrata o 

desenvolvimento político como a passagem da alienação à consciência, 

da “classe em si” à “classe para si”, está em curso nos grupos sociais que  

adotam a linguagem da potência a produção de uma identidade social de 

outro tipo, agregando residentes dos territórios revalorizados. Orgulho, o 

avesso da submissão que humilha, assume significado político. Quando a ca-

tegoria corpo opera como mediadora, território e história (a leitura crítica do 

passado enquanto memória coletiva reavivada) se cruzam com a luta antir-

racista, eventualmente em sua versão feminista. Aqui, o sujeito coletivo não 

é propriamente uma classe social, uma vez que não compartilha a mesma po-

sição na matriz econômica, embora haja interesses - e, sobretudo, antagonis-

mos - comuns, a depender da construção política. A pluralidade de crenças e 

valores nem sempre divide, mas pode antepor opções e projetos, assim como 

gerar distintas percepções da realidade, em cada um de seus menores aspec-

tos, desde a gênese dos problemas até as vias de superação.

Os fatores que pesam na modelagem do real, isto é, na atribuição de sen-

tido à experiência, são aqueles destacados nas pesquisas sociológicas: idade, 

gênero, renda e atividade econômica, cor ou etnia, estado civil, local de re-

sidência, composição familiar, trajetória (migrante, morador recente, mora-

dor antigo), escolaridade, adesão religiosa, vínculos associativos. 

Assim como corpo, a categoria potência, na trilha das ideias que focaliza-

ram o processo denominado empoderamento, veio para ficar. Compreender 

todos os seus significados político-culturais e intersubjetivos ultrapassa os 

limites deste estudo, mas as linhas gerais apresentadas por ora bastam para 

sublinhar sua importância. Resta, então, assinalar limites, porque cada con-

quista traz consigo, além de novas perspectivas, novos problemas, os quais 

exigem, eles próprios, apreensão crítica. O emprego do substantivo potência 

e de sua versão adjetiva, potente, paralelamente à já referida requalificação 

positiva de atores e territórios que proporcionou, por vezes serviu de álibi 

para o esquecimento ou recalque de um vasto conjunto de questões delica-

das que nem por isso foram resolvidas ou desapareceram. Foram apenas des-

locadas para uma área sombria de onde podem retornar, desestabilizando 

a vida associativa e assombrando a cultura política. Eis alguns exemplos. A 
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uma obra de arte ou a uma intervenção estética corresponde um juízo − belo, 

por exemplo − que se formula a partir de alguns critérios, juízo e critérios 

passíveis de interlocução argumentativa, que mobilizaria teses, conceitos, 

hipóteses, leituras e releituras históricas. Quando dessa obra ou intervenção 

diz-se potente, ainda que a categoria não obstrua por si mesma debates e in-

terrogações, desvia-se o foco da complexa problemática estética (que inclui 

suas relações com outras esferas da experiência humana e social) para o ter-

reno da vaga atribuição de valor moral ou ético, cultural e psíquico, social 

e político. Uma obra (ou um ato, uma intervenção ou performance) potente é 

aquela dotada de força ou poder que emana da autora ou do autor, individu-

al ou coletivo, da cultura em que se inscreve e/ou de características intrín-

secas. Vale a autoria, vale o contexto − de novo está em jogo a autenticida-

de como valor e critério (mas critério que tende à tautologia) −, de tal modo 

que se a leitura da obra atribuir-lhe intenções ou propriedades que reforcem 

expectativas e redundem convicções compartilhadas por quem observa e 

julga, ela será considerada potente. Potente é o elogio, isto é, a valorização sem 

compromisso (que termina sendo a exaltação narcísica − e solipsista − de si 

mesmo ou a celebração indulgente do consenso confirmado) com critérios 

que fossem explicitáveis e suscetíveis a problematizações − afinal, critérios  

envolvem reflexões sobre pressupostos, valores, racionalidade, método, 

normas, conceitos e relações entre sujeito e objeto. As reflexões poderiam 

girar em torno de outros pontos não eurocêntricos, o fato é que o diálogo crí-

tico seria provocado. Potente tem as mesmas origens europeias que os temas 

da ética, da estética e da racionalidade argumentativa. Remete a Nietzsche e 

seu repúdio ao Cristianismo, visto como usina de impotência e ressentimen-

to. Adotar perspectivas nietzschianas constitui uma opção perfeitamen-

te pertinente, mas contradiz a adesão a valores de extração cristã − como 

solidariedade − que frequentam os mesmos discursos alusivos à potência. 

A contradição poderia ser assumida e elaborada, de alguma forma, mas se-

quer é admitida. Opera, portanto, na contramão das intenções dos atores, 

corroendo a sustentabilidade das formulações. Por isso, os significados da 

potência têm de permanecer superficiais e retóricos. Aprofundados, impli-

cariam o risco de implodir uma unidade intelectual (e talvez política) que 

só existe formalmente e que, nessa medida, é mais frágil do que pareceria à 

primeira vista. E as dificuldades, sem dúvida, não se restringem à estética. 

Potente substitui o juízo ético, o juízo moral, o juízo político. Não precisa-

mos mais do belo, do justo e do verdadeiro. Que alívio livrarmo-nos de dois 

milênios e meio de metafísica ocidental. Entretanto, a satisfação talvez seja 

precipitada. A que preço sepultamos a tradição? Não estaríamos mesmeriza-

dos pela miragem de um artifício que apenas substitui adjetivos (belo, justo, 

verdadeiro, politicamente efetivo) por outro (potente), cuja vantagem seria 

bastar-se a si mesmo, prescindindo de critérios e argumentos? O novo adje-

tivo prescinde mesmo de pressupostos ou simplesmente encerra o assunto 

com o dom, ou no tom, da (autoatribuída) autoridade?

Como se vê, muitos desafios estão postos, a despeito de avanços e con-

quistas, não raro provocados pelas próprias conquistas. Nenhuma surpresa. 

É mesmo por meio de contradições em movimento, sinuosidades, gradações, 

ambivalências, saltos e retrocessos, continuidades e rupturas, e continuida-

des nas rupturas, que se faz a História − e se a escreve. Ao fim da primeira 

parte, constatamos a ironia: a valorização do corpo e o privilégio da presen-

ça coincidem com a erosão da materialidade do mundo, tanto no âmbito da 

crise climática, quanto na avalanche tecnológica da virtualidade. Agora, a 

conclusão da segunda parte nos coloca diante de outra ironia: a afirmação 

da potência, que se quer prenúncio de mudança, nos devolve a tarefa que lhe 

cabia realizar. Sísifo ocupa a cena, de novo, como o novo. Seu fardo é herdar 

esse legado paradoxal: o passado é seu destino. Não será este o caso, neces-

sariamente, desde que haja consciência da trama em que nos embaraçamos. 

Nosso esforço não terá sido vão se de algum modo contribuir para o reconhe-

cimento do problema.

9. ALGUMAS CONSIDERAÇÕES EM TORNO DO NOVO LÉXICO DOS JOVENS  
POETAS E INTELECTUAIS DA MARÉ (E DOS MOVIMENTOS SOCIAIS)
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Talvez se justifique uma última observação: enquanto os moradores e 

as moradoras da Maré emitem sinais de que, em meio às crises e à pandemia, 

imperceptivelmente, nos confins do campo alcançado por nossa percepção, 

gestam um mundo novo, retomando o cotidiano e cultivando o avesso do 

que faz sofrer − nas brechas do monolítico princípio de realidade capitalista 

−, a intelectualidade orgânica desse processo, se assim a pudermos definir, 

busca valorizar e guardar a experiência preciosa em curso. Importa reco-

nhecer que ela tem cumprido com inteligência e paixão essa tarefa, indepen-

dentemente das qualidades e dos limites do novo léxico. Abre-se, assim, na 

linha derradeira, mais uma interrogação pertinente: faz sentido falar em in-

telectualidade orgânica ou esta categoria transpõe, indevidamente, o léxico 

ortodoxo para um contexto que exige conceitos originais?  Aos leitores e às 

leitoras, a resposta, ou a maturação da dúvida.

10. REFLEXÕES SOBRE O  
CAMINHO PERCORRIDO

Um título alternativo talvez fosse mais preciso, mas o preteri pelo tom 

pretensioso que beira a arrogância: Discurso sobre o método (complementado 

por uma síntese do percurso). De fato, é disso que se trata. Entretanto, re-

cordemo-nos de que método é caminho e, nas Ciências Humanas, no campo 

em que a tarefa é interpretar, método é mapa que se elabora a posteriori e que 

serve para rememorar os passos adotados e justificar as escolhas, não para 

orientar excursões futuras, uma vez que o terreno e o relevo são instáveis, 

movem-se de acordo com cada caminhada. Certamente, algumas vezes a re-

petição funciona e a rememoração é útil ao andarilho. O problema está na 

generalização e na confiança acrítica. O jogo da hermenêutica tem regras, 

como todo jogo, mas não são elas que jogam, são os jogadores e as jogadoras, 

como em todos os jogos. O que funciona ou não depende de avaliação retros-

pectiva, julga-se a posteriori.

Como afirmei na abertura, “o que se sabe com certeza é que abordar 

analiticamente uma comunidade criativa implica aproximar-se de uma 

constelação extraordinariamente complexa, cambiante e contraditória de 

percepções, afetos e práticas.” Na sequência, procurei qualificar o caráter di-

nâmico dessa constelação, no caso da Maré. O foco, o objeto mesmo da análi-

se, na medida em que se eleva do nível empírico ao interpretativo, conduz ao 

par “eventos potencialmente traumatizantes”, que agravam peculiaridades 

estruturais, e “cotidiano”, como reapropriação ativa plena de implicações. 

Referi-me ao nível interpretativo. Entendo-o como aquele estrato do 

estudo que toma dados primários e produções discursivas originárias como 

matéria-prima para recontextualizações, decomposições e recombinações, 
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teoricamente amparadas, cujo critério de validação revela-se a posteriori, 

fundado no rendimento heurístico do trabalho efetuado e na capacidade 

de pôr em circulação significantes matriciais e reverberações semânticas. 

Tal capacidade não se afirma em termos absolutos. Demonstra suas even-

tuais virtudes na comparação com outros exercícios hermenêuticos reais  

ou potenciais.

Sustento a hipótese de que a reconciliação, a reapropriação do cotidia-

no, compreendida nos termos que proponho − retomados de Veena Das e, 

em parte, de De Certeau −, envolve intervenção ativa dos sujeitos, ou seja, 

algum grau de liberdade (negativa − relativamente a constrangimentos 

de toda ordem − e positiva − para a ação e o pensar enquanto momento da 

vida ativa). Do outro lado da libertação, está o medo - a insegurança -, nome  

dos constrangimentos.

Por isso, a síntese do que tentei fazer pôde ser assim enunciada: “A ver-

são da Maré que vai aqui alinhavada é simplesmente a sequência editada de 

flagrantes dessa obra de libertação, ou melhor, desse empenho incansável 

em alcançá-la, da qual o desejo de arte, embora tão importante, está longe 

de ser a única evidência e para o qual a tenacidade de Sísifo talvez ofereça  

o modelo.”

Flagrantes aludem a momentos, figuras, expressões, trechos, peda-

ços, fragmentos, atos, palavras, imagens de uma obra de libertação (a qual 

não deve ser idealizada ou abordada unilateralmente), necessariamente 

em curso e multidimensional. A edição da sequência dos flagrantes esco-

lhidos é a chave, é o que este ensaio pretende ser. Ela se dá segundo alguns 

princípios gerais e de acordo com orientações específicas, em diálogo com 

referências teóricas ecléticas (as quais se estendem do pragmatismo ao es-

truturalismo, do marxismo à fenomenologia, da filosofia da linguagem à her-

menêutica), mas respeitosas, assim espero, das exigências mínimas de rigor  

e consistência. 

O que é típico da edição (mencionada na frase: sequência editada de 

flagrantes) é a extração de partes do “todo” original ou “natural” em que se  

inscrevem (uma novela radiofônica, uma dramaturgia para podcast, um 

álbum musical, uma poesia, uma fala circunstancial no beco, no bar, em 

casa, na rua, uma entrevista, um texto memorialístico, um bate-papo atual 

ou virtual, um depoimento, etc.). É, portanto, a proposição artificial, fruto 

de trabalho analítico, o qual, por sua vez, realiza sua própria estratégia esté-

tica, uma vez que dá novo corpo ou forma aos estilhaços retirados dos corpos 

íntegros originários, concede-lhes outro corpo, por assim dizer. Nessa inter-

venção, o exercício hermenêutico age com alguma dose inevitável de violên-

cia, pois viola a coesão entre as partes e sua vinculação ao todo, ao contexto, 

ao quadro de referência original − partes que são tidas como tais a posteriori, 

na e pela edição, pois antes eram indiscerníveis do contínuo sintagmático ou 

do fluxo dos processos existenciais. Essas partes comporão outras constela-

ções, serão integradas a outras configurações, promoverão outras coesões. 

As partes, as unidades apartadas, revelar-se-ão (transferindo-se, flutuando, 

autonomizando-se) significantes dotados de surpreendente singularidade, 

de espantosa soberania, ao transitarem de uma gramática a outra, de um có-

digo a outro, de um sistema a outro, de uma constelação a outra. Essa vio-

lência interpretativa só se justifica se tiver, ao fim e ao cabo, algo a dizer, se 

servir à potencialização de elos de cadeias, transformando-os em eixos de 

novas cadeias, centros gravitacionais a sustentar perspectivas novas, aptas a 

iluminar por novos ângulos a experiência e a linguagem rotinizada, esmaeci-

da, automatizada, empobrecida, esgotada, saturada, incapaz de abrir novos 

sendas e impulsionar novos pontos de partida para a ação: pensar, fazer, 

construir, trocar, tecer.

A pergunta que surge é: Como conciliar a ideia de edição de f lagrantes, 

violando sistemas sígnicos originais e contextos, com a recomendação que 

figura, já na primeira página, de que se valorize o contextual e com a suges-

tão de que as senhas para a decodificação provenham dos próprios auto-

res dos discursos coletados? Escrevi: “Quanto ao primeiro passo não resta  
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dúvida: é preciso escutar, outra e outra vez, apurando a recepção ao que se 

diz e ao que se cala, levando em conta os contextos interlocucionários e his-

tóricos...” 

Apesar da impressão de incoerência ou mesmo de contradição que o co-

tejo das postulações possa transmitir, há coerência entre elas, desde que se 

leve em conta a frase de abertura do parágrafo: “Quanto ao primeiro passo 

não resta dúvida.” A interpretação é processo, porque é trabalho de elabora-

ção, que pressupõe etapas, a primeira das quais é acessar as fontes primárias 

e, dependendo do caso, camadas sucessivas de fontes secundárias. Mais do 

que isso, incorporar, acolher ou valorizar as senhas que provêm dos próprios 

autores requer já um tratamento interpretativo exigente, difícil, porque au-

tores e autoras não têm acesso consciente a tais senhas. Será por vezes in-

dispensável violar os laços de família que conjugam os elementos originais 

a seus sistemas de referência, a seus contextos, para reconstruir, analitica-

mente, a senha. Além disso, a interpretação é um processo, obra aberta sem-

pre em movimento, congelada em cada texto, porque essa é a natureza dos 

textos, mas suscetível a mudanças, revisões, correções, aditamentos, etc. 

Enfim, reedições. O produto é bom ou mau se, comparado ao conhecimen-

to previamente disponível e/ou a formulações alternativas, revelar-se mais 

abrangente, isto é, capaz de dar conta daquilo que os demais aportam e de 

adicionar novos elementos ou, no mínimo, revelar-se apto a indicar pers-

pectivas antes (ou por análises alternativas) ignoradas ou negligenciadas, 

iluminando outros ângulos do objeto (e, no limite, redefinindo-o). Como se 

deduz, o presente ensaio é tributário de uma epistemologia argumentativa. 

Nem relativismo nem fé ontológica na transparência da linguagem: constru-

cionismo dialógico de resultados, se me permitem a jocosidade.

Enfim, chegamos ao eixo central da interpretação proposta por este 

ensaio, em torno do qual orbitam as demais análises, que me permito  

reproduzir na sequência, sinteticamente: “Aquilo que soa ambíguo e  

impreciso em falas vacilantes –‘é e não é’- talvez ganhe nitidez e relevância,  

interpretado sob esse prisma (...) Quem nomeia com o desembaraço da cer-

teza ante evidências furta-se a ver quão débil é o pleito por vir a ser de cada 

fonte do medo, as máquinas entrelaçadas (que se retroalimentam) do tráfico 

armado, das milícias e das polícias. Sim, porque o que é precisa vir a ser conti-

nuamente, reiterar-se, movimento que comporta o risco de desvio embutido 

em toda reprodução. O que aparece sob o modo de permanência é insistência 

reiterada. (...) Hesitar talvez corresponda a fazer reverberar os sentidos da 

realidade, suas implicações e contradições, para além dos recortes e mesmo 

da censura que os poderes em jogo tentam administrar. (...) A instabilidade 

semântica suspende o pressuposto matricial da ideologia e sua implicação 

primeira: a indisputabilidade do acordo quanto ao princípio de realidade e a 

transparência da linguagem. Dizer que algo é e não é desloca a referência do 

mundo (ingenuamente tomado como o depósito das coisas que são) para a 

dança da vida real permeável à ação, para o dinamismo intrínseco à história. 

(...) Hesitar propõe aos afetos e à imaginação a hipótese de que a realidade 

seja um continente de possibilidades, entre as quais se incluiriam aquelas 

incompatíveis com a armadura politicamente consolidada pela moderniza-

ção conservadora e autoritária de nosso capitalismo periférico. (...) A coisa é 

e não é não porque quem enuncia o verbo não sabe se a coisa, efetivamente, 

é ou não é. A simultaneidade de ser e não ser é aquilo que é, porque o que é 

traz consigo, nesse caso, para além das evidências positivas, uma alteridade 

irredutível, que é potencialidade para a ação, que convoca a ação e inscreve a 

mudança no campo do real. Quando se fala em esperança, é dessa abundân-

cia do real, é desse mesmo excesso que se trata. Está aí isso que é e está aí, ao 

mesmo tempo, a negação disso que é, sendo a segunda realidade aquilo que 

não se vê porque não se afirmou enquanto prática, e nem por isso deixa de ter 

presença pela mediação de seus efeitos, por antecipação ou potencialização. 
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(...) Nesse sentido, a enunciação é um gesto, uma pequena obra de arte viva 

que mobiliza conhecimento e política, especulação e ação, contemplação e 

protagonismo, epistemologia e estética.”

Ao redor dessa interpretação, estruturaram-se as demais reflexões. O 

terceiro Capítulo tematizou a polícia e a brutalidade do Estado, numa chave 

afinada com a abordagem aplicada ao conjunto das questões. A seguir, o foco 

foi a metabolização de desafios e tensões no âmbito de duas trajetórias indi-

viduais (Capítulos 4 e 5). O sexto Capítulo dialogou com aspectos da criação 

poética. Os Capítulos 7 e 8 se debruçaram sobre as reinvenções do tempo e 

do espaço, respectivamente, conectadas com este empreendimento notável 

que é a reapropriação do cotidiano, da vida diária e da liberdade, na medida 

humana e socialmente possível, rompendo muralhas que bloqueiam o futu-

ro. O nono Capítulo discutiu algumas categorias que compõem o novo léxico 

da cultura popular politizada.

A despeito de tudo, consistentes ou não essas considerações já tão ex-

tensas, o que o autor teria desejado dizer se pudesse fazê-lo com menos pa-

lavras seria algo que fosse lido como o reconhecimento da extraordinária 

riqueza da experiência humana em curso nas comunidades que formam  

a Maré. 

E agora, devolvido à primeira pessoa, reverencio esse povo.
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